Sep 15, 2008

烙餅‧炒餅‧下廚樂

aaaaaaaaaaaaaaaaaa 自製烙餅──成功!我們很得意呦~

兩個多月前,從內觀回來那晚(7/6),小熊帶我到政大附近一家小餐館吃「炒餅」。對我而言,這玩意兒很新奇,不但沒吃過,連聽聞都不曾。那時身心疲憊,腦袋不靈光,印象模糊了。只覺,好大一盤呀,餅蠻香Q好吃,但整體味道普通,不太吸引人。
a
前幾天,小熊又想吃炒餅。這回我們學乖,兩人分享一盤。份量少了,沒有狼吞虎嚥的壓力,少了囫圇吞棗的粗糙,可以細細品味。嗯,烙餅散發麵粉香甜味道,層層疊鋪的麵皮極具咬勁,充分滿足口齒的樂趣與味蕾的渴望,但整盤有股焦味,苦苦澀澀,伴著店員大呼小叫吆喝聲,未免壞了餐晏興緻。而且頗油膩,令人發脹,連帶頭暈腦轉良久,雖然往好處想,算「高效能食物」罷。(吃一點,飽撐許久)
a
回來後,我靈機一動:「小熊喜歡炒餅,但那店不好吃,氣氛又糟,乾脆自己來做好啦。」
a
或許得到媽媽真傳,我很喜歡下廚,如果時間許可,樂於當作享受。湊巧又幸運,小熊和我都偏好麵食,所以我們一起完成不少「自己揉麵」的餐點:包子、餃子、披薩、刀切麵、水煎包、素牛肉餡餅、蔥油餅、香蕉麵包等。此外,焗烤也是我拿手菜。
a
滿意的作品自然不少,但記憶最深刻,卻是一次「悲壯」經驗。有回小熊出差國外,我心血來潮,想包餃子,而且「從最基本做起」(start from scratch),從桿餃子皮、切菜、切豆皮、炒豆皮、煮冬粉、炒內餡... 等,通通一手包辦(悲壯的「壯」之所在呀!)。結果,整天忙碌下來,居然只完成28顆歪扭醜陋大小不齊的餃子,教我大嘆不值。究其原因,我不懂麵團黏膩習性,給餃子皮攪得狼狽混亂。
a
光明面是,經過那次教訓,學乖不少,功力大躍進。人間事,極少壞到底的。
a
小熊如果有空,常興緻勃勃主動來幫忙。幾經歷練,婚前「遠庖廚」的他早成了「刀切麵高手」,可得意哩。剛開始學揉麵的他,開心極了:「我不知道這麼好玩呢!」每回要做麵食,他總像個小孩兩眼發亮興奮不已。玩開了。
a
所以會起心動念自製炒餅,其來有自──我們可非新手呀。
a
餅怎麼做呢?前天古狗一下,運氣很好,找到圖文並茂、解說清晰的→家常烙餅的製作。我一看,哎,蛋糕一塊。於是,昨天在婆家娘家度過颱風相伴的中秋回家後,心手一道發癢,趕在臨睡前動手和麵,製作今天成「老麵」的麵團。(為何要老麵?我也不知。比較好吃吧)
a
我負責揉麵、桿麵,小熊負責灑鹽、放油、烙餅。夫妻同心,一邊忙乎,一邊談天說笑,其樂也融融。
a
在一片麵粉飛舞、煎鍋冒煙、油煙機轟隆聲中,Voila!九張漂亮的烙餅完工啦~
a
aaaaaaaaaaaa  aaaaaaa小熊初試身手,就有美麗結局。
a
等餅涼些,切成條狀,就開始炒餅。先用蒜頭爆香,再下洋蔥、木耳、胡蘿蔔、玉米、青豆、綠豆芽(可惜沒香菇),放調味料,最後放餅下去翻炒,幾分鐘後上桌啦。小熊邊吃邊呼過癮:「比外面賣的好吃多了!」讓我飄飄然..... (但那餐館不上道,勝之不武也)
a
aaaaaaaaaa  自製家常炒餅。這餅有「多層次」哦,可惜看不清楚。

吃完炒餅,小熊意猶未盡,拿起剩下的乾烙餅和我分著吃。我們不時相視而笑,心滿意足。這餅,材料只是麵粉、鹽巴、水、油,很廉價,卻因為我們花了氣力,嚐來格外甜美。

我有個體會:在簡單的事情中,能找到心靈滿足(或像這裡,加上口腹滿足)的共同支點,就是幸福了。


p.s. 幾年前和沈老師聊起,我愛做菜、常下廚,她很驚訝:「啊!妳還做菜啊?」言下之意,中醫考生該是焦頭爛額焚膏繼晷,怎麼還浪費這功夫?老實說,的確很花時間。

與其說是「有責任感」,不如說我「貪玩」吧。舉個例子,如果有人問我:「如何讓令堂開心?」我會說:「請她煮東西給我吃。」基因力量之強大,由此可見。

Aug 28, 2008

采玟‧米勒

五月起,國立歷史博物館揭開「驚艷米勒─田園之美」展覽序幕,立即在全台刮起強勁的「米勒旋風」。轟動的盛況,與一波波來襲的熱浪恰成正比。前不久才有新聞,主辦單位為了疏散人潮,把參觀時間延到晚上11:00。當時我想:「有這麼誇張嗎,人多到這樣?」

狐疑的我,總也見識到了。

本來我對此展興趣缺缺,一來不太懂西畫,二來我獨鍾「印象派」,最愛「莫內」。鄉村風味米老大實在不是我的「那杯茶」。硬湊這場熱鬧,純粹是好友采玟計畫由苗栗北上親炙大師真跡,邀我同往,於是順道附庸風雅一番。沾惹些文藝氣息,倒也挺美。


哇哈,結果真的很熱,又很鬧。


昨天早上10:00多,雖不見酷暑,但老天爺的氣息好似抑鬱般悶脹,縈迴的烘熱,蒸出我滿頭大汗,讓人渾身黏滯,舉步沉重。走在蔭綠的南海路,迎面而來是熙攘人群,想是剛結束欣賞畫展,雖然面容疲倦,喜悅卻溢於顏表。大約欣賞了世界名畫,內心十分充實快樂。處在飄蕩的歡愉氣氛中,縱使氣溫不怡人,川流的路人又讓我行動窒塞呼吸不暢,卻絲毫不減我心中興奮的期待。

可是,才走到植物園側門,我嚇愣住了... 長長的人龍從歷史博物館傾瀉而出,邐迤綿延到植物園牆外,再鑽入旋轉門內的植物園區,深入不見「龍尾」。

眼見萬頭鑽動,再抬頭看看高掛的豔陽,我感到有些膽怯。不知哪兒飛來一言,更教我心驚:「要排四個小時耶!坐飛機都到了。」到哪?新加坡?沮喪、心慌的我暗自盤算,就算是莫內,我都不願意排這隊,還米勒哩?當下決定放棄。真想看米勒,我情願日後飛一趟法國吧。

采玟母子呢,先去中正紀念堂看長毛象,正在途中。一會兒,三人汗流浹背、神態疲憊蹣跚走來。采玟情況算好,為母則強。兩個孩子可累壞啦,滿臉不情願拖步,像似橫越沙漠的乾涸旅人,讓人於心不忍。我告訴他們要等這時間,眾口驚呼「啊!」。本來采玟還是想看,因為有票,而且都到門口了,但小孩一副快虛脫模樣,我便強力遊說她改變主意。終於,她決定另日再來。我鬆了口氣。


雖然壟罩在一片鬱熱燥悶,植物園裡的荷花池,幾朵紫色蓮花正燦爛綻放,十分嬌媚可愛,緊緊抓住我的眼光。回想起來,幾年前才和沈老師約在這兒,一邊品茗、一邊賞荷,渡過悠閒午後時光。

├├adibj;;dkkkkkkkk   植物圓內的荷花池。後方即史博館。

講到荷花,剛巧也是莫內最喜歡的主題之一。來介紹一幅。


dd莫內1916年的作品:「水蓮」。看他對色彩的運用多豐富、多有生命力啊!

喔,言歸正傳。我們一行,先到懷寧街上 Loving Hut 素食餐廳飽餐一頓,接著到據傳是台北「最富人文氣息」的敦南誠品。這裡,睽違數年了。以前常來,娘家就在附近。

心得:傳言不可信!

Well, I've seen better. 但誠品還是不失為休閒好去處。重要的是,有機會和采玟暢所欲言。

采玟一向認真努力,我遠遠比不上。她除了在國中擔任國文老師,還利用暑假到彰師大修碩士課程,辛苦可見;此外,女兒珉宇今年考高中,先生「望女成鳳」的嚴苛和女兒成績未達理想的壓力,讓她心力交瘁幾近崩潰。


幫不上忙,我光乾著急,最多只能給予精神支持與鼓勵。不然,就是聽她傾訴心聲了。

aaaaaaaaaaaaaaaaaa采玟全家福。希望他們越來越幸福快樂!

還好,珉宇第二次考得不錯,可以上「竹南高中」,大家都鬆了一口氣,包括我。雖然我不懂「竹南高中」與「苗栗高中」之間的距離。采玟雖然暫時解脫,卻又不免擔心起三年後歷史恐將重演。看她憂心忡忡,我一面感慨,一面思考如何幫她脫離困境。啊!但願我有足夠的力量與智慧。

其間,當然和禮貌乖巧的珉宇、竑宇聊了不少。

說「聊」,言過其實,主要是我在「訪問」他們。珉宇談到國文課學韓愈的「師說」,英文課讀西洋文學名著「Frankenstein」(科學怪人),並說她最喜歡的科目是歷史。幾年沒見她,愈見標緻,已是小美人胚啦。竑宇要升小六,仍不脫童稚模樣,但懂事多了。湊巧啊,他和我一樣,正看福爾摩斯。在我「央求」下,他講了一個「三K黨」的故事,很是可愛。

采玟和我喝茶閒聊時,兩個孩子一直待在書店看書,乖巧又聽話,讓人疼愛。

雖然我對米勒沒什麼感情,但為了看展,還是先做了功課,上網研究一陣。這才知「拾穗」( Des Glaneuses)何以感人至此。雖然與大師失之交臂,還是來介紹一下,給向隅的朋友與小熊參考。

米勒(Jean-François Millet)在法國農村長大,從小便展現過人的繪畫天賦。於是,惜才的地方神父集資送他到巴黎學畫。不料學成之後,他的職業生涯並不順遂。趕流行為貴族畫人像,不受青睞;畫裸女圖,亦無過人之處。後來他回到熟悉的鄉村,用心觀察體會,才再度拾起畫筆,描繪觸動他心弦的畫面,終至成就大器。

「拾穗」是他最有名的作品。



這幅畫的焦點人物,是正前方三位婦女。

左邊兩位彎腰的幅度極大,可以想見筋骨的使力吃重。最左那位還把手覆在背上,表示她腰酸了背痛了,但仍孜矻工作,捨不得片刻休憩。

最右邊一位身形壯碩,面容顯示她較年長。她俯身細看,像是尋找田裡的麥穗,準備下一次彎身撿拾。或者,她的背實在太酸太痛太老,彎不下去,卻仍不願放棄眼光的搜索。畢竟,家人能否飽餐,全靠她們了。

為何拾穗?因為太窮,沒有自己的田,只有在地主收成後,來蒐集零零落落的麥穗。黯淡迷濛的天色,烘托窮苦人家的悲涼。濃郁的哀戚,躍然紙上,打動無數人的心,同感其悲。

藝術家用傳神的畫筆,寫實而深刻,將貧窮的真象昭告世人。

另一方面,她們寧靜自持的尊嚴與專注的神情,教人肅然起敬。貧窮與自尊,如此自然揉合在她們身上,閃耀了晶瑩的光輝,照亮了人性的矇矓深幽,讓我們看清了究竟。

畫作後方背景,是受惠於工業革命的富農,因為收割器械的改進,得以輕鬆享受豐收。於是,高聳的穀堆與零散的麥穗、富裕與貧窮、歡樂與悲苦,看似平靜的畫作,藉由強烈對比,蘊蓄了巨然的能量,百餘年來,深深撼動不同世代、不同地域的人們。包括今日的我。

「拾穗」,是人性尊嚴與人性之美,最婉約、最動人,卻也最痛楚的展現了。

據說拾穗的典故,源於【聖經】的教誨:富人收割時,不要收拾得過於乾淨,要留一些給窮人。不僅如此,還要尊敬窮人,請他們喝水以解渴。

這幅畫引發我聯想金庸的小說【連城訣】。一中一西,迥然不同的藝術型式,卻都表現出創作者悲天憫人的偉大胸懷,正跨越時空,相互輝映著。

Aug 24, 2008

小熊的新工作

》》》》》》》》》小熊的書房。他在這兒,「苦讀」了五年多。

六月初以來,我家小熊悠哉遊哉休假。其間,除了上內觀、遊樂、聚會之外,他照原訂計畫,寫了兩篇小說參加比賽,剩餘時間就鬼混瞎摸,預計八月中旬才要開始找工作。不料才八月初,還在「慵懶期」的小熊收到一封伊媚兒,打亂了整個節奏。

那是一位甫接任輔仁大學教職的學妹,剛好遇上系上有急缺,於是熱心詢問小熊有無意願。之前小熊對學術圈,簡直可以用「痛恨」來形容,博班人人知道他要往業界發展,絕不教書。誰知上過內觀的小熊改變不少,包括對學術界的觀感,於是欣然接受學妹建議,開始興緻勃勃申請教職。

幾天後,小熊從博班餐會中得知,另一更吸引他的學程也在找老師,更讓他躍躍欲試。

最後,他應徵上了,下學期開始,就要正式展開學術生涯,在輔大教書,成為「助理教授」。

小熊終於定了。至少一年。

Aug 18, 2008

Rain and Tears ─ Aphrodite's Child

中華隊又輸了!
又是一分!
這次對韓國,
只是換了一隊,結局都一樣。
無言,惟雨和淚而已矣....