aaaaaaaaaaaaaa爸爸年輕時就喜歡到處趴趴走。旅遊是他的一大興趣。前幾天父親節，我們和我的爸媽共渡愉快的一天。印象中還沒有哪次 Father's Day，可以「獨佔」爸媽九個多小時，載來載去玩耍。
願意好好慶祝、認真看待「8‧8」的人並不多，比起母親節濃郁的溫馨感恩氣氛，真是遜色不少。縱使如此，網上還是不少「書寫父親」的文章，連接上幾年前的風潮。「父親節」，果然挑動我腦中深埋的千思萬緒。人同此心啊。
爸爸，單純樸實的農家子弟。書念得不多，國中學歷，卻有本事和人合夥開公司。生了五個女兒，幾十年來就是在「女人國」中打轉。年輕時就長得很體面，神似高級將領或警官，唬過不少人。是典型的「嚴父」。和許多父親一樣，不懂如何和孩子打交道，甚至不懂如何表達愛。
老實說，我不太了解爸爸。
他沉默又神秘，不肯（或不會）表達想法。可以看出的是，典型的O型處女座，頑固、細心、龜毛、規律、愛乾淨；個性急躁、平日溫和，一發起脾氣則恐怖至極。不容否認的是，他非常負責任，是顧家的好先生與好爸爸。
很複雜吧？雖然我對他的「內心世界」很感好奇，但也只能從「自己的觀點」來談他了。可能要全家人合作，才能勾勒出爸爸比較完整的樣貌。
唸小學時，小一開學日起，就是爸爸帶我上學。每天早上，總得媽媽狂喊，我才起得來。當我還在餐桌上著急心慌地吃著滾燙稀飯，爸爸一定早把摩托車準備好，等著載我到學校，風雨無阻，從無間斷。其實，從我家到學校走路才五分鐘，純粹是我貪睡。那時，坐在摩托車後座，抱著爸爸胖胖的啤酒肚，覺得好幸福啊。
如果不是爸爸這麼好，我一定每天罰站在穿堂。（或者，我會搖身一變，成為自動自發的好孩子？）
爸爸雖然當老闆，但翹著二郎腿看報的大男人，我家可沒見過。他向來主動參與各種家事。譬如媽媽幫我們洗澡洗頭髮，爸爸就幫忙吹乾。另外，打掃、洗衣晒衣、倒垃圾，他可是「無役不與」。真要挑毛病，就是廚藝欠佳。這倒不能怪他，誰教他娶了「天才廚師」？
對小學生的我來說，爸爸有個厲害本領：「超會削鉛筆」，筆尖粗大又好寫，比削鉛筆機強多了。每天晚上，爸爸都會坐在客廳，拿著小刀極有耐心、專注地削，削完一隻又一隻的鉛筆，好讓我們寫功課。因為削得太漂亮了，引發我虛榮心作祟，在學校得意炫耀。不幸的是，我真是笨透了，還邀同學「共襄盛舉」，結果害爸爸當晚多削了一堆鉛筆！但他毫無怨言。大約誰替爸爸出氣，那回「暴發」即成絕響，我再不敢耍白癡了。
爸爸從來不管孩子功課。媽媽呢，自從她對兩個姐姐「管教無方」，輪到老三的我就放牛吃草了。小學時，我每晚都11：00才開始寫功課。為什麼？因為這個時間沒有小孩在外頭玩耍，也沒電視看啦，我才心甘情願作功課。早上起不來，也就是這個緣故。
從小我就是「充分享受自由，但缺乏紀律」，幸抑不幸？真不知啊！
升小四那個暑假，我一定玩瘋了，開學前一晚才開始寫暑假作業。真不知這是哪個天才的發明，對活潑好動的小孩來說，簡直是殘忍酷刑。雖然不甘心，還是乖乖寫，國語、數學、自然、社會... 從晚上８：00開始，書桌前檯燈下，貪玩活該的小學生孤軍奮戰。唯一的溫暖來自坐在一旁的爸爸，除了偶爾為我解惑與鼓勵，沒有任何苛責。在夜深人靜萬籟俱寂中，時間一分一秒過去，１：00過了、２：00過了，到了３：00，我又睏又累，但功課還剩一大堆，我緊張地大哭起來。爸爸慈祥地安慰我：「沒關係，收一收好了，明天再跟老師講。」然後就抱我上樓睡覺。
跟老師講什麼？我哪知？既然爸爸這樣說，我就安心睡去。
第二天結果如何，我早忘得一乾二淨。但一整晚陪我的爸爸，從此在我心中有了不可撼動的地位。
有回我發高燒，爸爸先帶我到巷口的小兒科打針，結果無效。後來燒到42度，爸爸又帶我到河對岸的診所看，醫生說，燒到這樣，只好全身擦酒精了。我還記得當時頭昏腦脹，整個身體輕飄飄，一顆沉重頭晃啊晃啊，很虛幻的感覺。幾天下來，爸媽一定嚇壞了。
不知和此次發燒有無關係，我真的糊里糊塗，少一根筋。直到現在都是如此。
小學時代規矩多，要帶手帕衛生紙，要簽聯絡簿，還有一堆有的沒的回條，有時我忘了帶，但不怕，因為我有無敵救兵：打電話給爸爸。那時的我，什麼都能忘，除了上述項目，還有便當、作業、該繳的費用... 三天兩頭就來一回。有這笨孩子的倒楣爸爸只好放下手邊工作，從公司火速回家，再幫我送來，不管豔陽高照或是傾盆大雨，他總是不辭辛勞，讓我有求必應。
老實說，當時我是很感動，但不是很懂那種辛苦。神奇的是，爸爸從來沒因此罵我。現在想想，他真該臭罵我幾頓或拒絕幫我送，這樣我才會學乖。父母愛孩子的心，實在深不可測哪！
上了國中，學校在半山腰，走路大約10分鐘到。我還是老樣子，請爸爸載，總是在規定的7：15打鐘前「驚險」到校。有回爸爸載我，半路上被導師看到，于是她嚴厲訓誡，要我別再讓爸爸載，說他太辛苦了。回想起來，老師應該是看出身材圓胖的爸爸有了點年紀，騎著摩托車爬坡實在太累了。
那時年紀小，對老師的教訓感到莫名其妙。爸爸在我心中一直是「強者」，在公司、在家裡他都是老大，一呼百諾，強壯威武，怎麼會辛苦？我的愚蠢讓爸爸付出代價：小學六年、國中三年，爸爸整整載了我九年。哎，慚愧...
小學拿市長獎的我，國中成績自然不差，但因紀律欠佳考前鬆懈，考上台北吊車尾的高中。教我詫異的是，爸媽不但沒有表示絲毫失望，媽媽還歡歡喜喜帶我去學校辦理報到和註冊。高中住校的我，終於可以讓爸爸鬆一口氣，不必天天載我上學。但我好黏家，每週六下午練完儀隊，我一定從北投搭公車到台北車站，再搭客運回基隆換公車回家。很麻煩又花時間，但不敵我濃厚的戀家情結。
於是，每週日晚上的返校時刻，「父女溫馨接送情」再度登場。
爸爸總是載我到車站，幫我買票。我排在隊伍中，他在一旁等候。雖然在「等車」，我總希望車子愈晚來愈好，最好別來。父女之間有一搭沒一搭聊些瑣事，沉默還是佔了大部分時間。短短的幾分鐘，我心裡充滿依依不捨的悲傷和濃烈的愁緒。
車來了，總是會來。
我坐上車，挑一個可以看到爸爸的座位，隔著玻璃窗跟他揮手道別。他總是像一棵樹，筆直堅韌地站在那裡，動也不動，靜靜地望著車子。車子駛入黑暗中，爸爸越來越小，最後變成黑點、然後消失。
爸爸終究會變老，白髮越來越多，動作也不若以往敏捷。日漸長大的我看在眼裡，難受得心痛。朱自清的「背影」中刻劃細微的孺慕之情，我感同身受。
不變的是他的不善言辭，和他用自己的方式表現對孩子的愛。盡管看似平凡、一成不變，有時甚至笨拙，但我終於看出，爸爸對我們的愛極深邃極誠摯，像大海深處的河流，滔滔汩汩源源不絕。可是一搬上檯面，全走了樣。
像爸爸對大姊表達愛的方式，就很奇特。
爸爸說，他其實很喜歡唸書，功課也很棒，但因家裡太窮，只好放棄升學。我想，他把自己的失落感受完全投射到大姊身上，化為殷殷期盼。大概從小承擔了太大壓力，叛逆的大姊就是不愛唸書，老唱反調，常惹爸爸氣得跳腳，媽媽也喋喋不休責罵。很大的希望（high hopes）變成失望，對爸爸的傷害應該很深。從小就看他對大姊百般挑剔，甚至氣得要把她掃地出門。
木訥寡言的爸爸還是有「漏餡」的時候。有回他喝得酩酊大醉，把大姊叫去，對她說：「爸爸不是不疼妳，只是希望妳好好讀書，以後過好日子... 」
我猜想，他自覺書唸不多，在工作上常遭遇不公平對待，還得忍氣吞聲。因為太愛女兒，不希望她經歷這種辛苦，才對她如此嚴厲管教。不料，造成反效果，弄巧成拙了。
大姊自承至今對爸爸還是有「距離感」，雖然已經可以和爸爸輕鬆說笑，總是感覺不親近。
我推測，爸爸最疼的，就正是大姊（她還不肯相信）。最深的愛，有最大的期待啊。
小時候讓我們忿忿不平的是，爸爸和親戚小孩總是有說有笑，親熱非常，對我們卻老板著一張撲克臉，十分冷漠。長大才知道，他們這輩的男人，像我伯父、叔叔、公公，都是這個樣，在自家小孩面前保持威嚴，才算像樣的爸爸。
爸爸從來不管我功課，我總以為我考得好不好他都不在乎。但是當我收到聯考成績單，他知道我可以上不錯的國立大學，就熱切建議我「盡量填政大」，因為有朋友告訴他「政大很好轉系」。事後證明，這是騙人的，我轉系那年，西語系錄取率才14％哪。還好我有轉成。
如果不是爸爸干預，我就會唸「清大外文系」。就這樣和清華大學擦身而過。
爸爸為何要我唸政大？因為我高中三年住校，他太想念我啦。我家在我高二時搬到內湖，他要我唸台北的大學，才可以住家裡。好吧，我謹遵父命，乖乖填政大，就這樣糊里糊塗上了外交系。也真的可以住家裡，只是我每天得花四個小時通車，為了準時上早上８：00的課，我６：00就得出門。
爸爸還真習慣送我上學，每天陪我搭公車到台北車站，然後分道揚鑣，他去基隆，我到木柵。
只是這樣一來，完全打壞我唸大學的胃口。每天睡不飽，通勤擠又累，唸的東西索然無味，讓我完全提不起興趣。我想，在外交系同學眼中，我一定是不折不扣的怪咖。他們哪知我心中多苦悶啊！
事後想想，我真是笨。爸爸又沒考過大學，還聽他餿主意？要怪就怪自己罷。
有回表哥來我家，才知爸爸對我考上大學十分得意。我嚇一跳，因為他從未當面稱讚我。有夠悶騷。我很高興能讓他開心，真太棒了──他可不好取悅啊。
但我不是乖寶寶。三不五時會給爸爸帶來困擾，尤其和媽媽之間的激烈爭吵。
最近我才算開始了解媽媽。她真是標準的風象星座，千變萬化，脾氣急又壞，加上小孩子個性，有時簡直把人搞瘋。當然，現在我都想通了，但二十多年前的我，血氣方剛，才嚥不下那口氣呢。
大一那年寒假，我有嚴重的坐骨神經痛，躺在彈簧床上還痛到徹夜難眠。媽媽不顧我的病痛與抗議，堅持邀親戚小孩來家裡住，結果我只能睡冷硬的地板，整條左腿痛到言語無法形容，根本無法成眠。一氣之下，我帶著僅有的財產──200元台幣──離家出走。我東跑西跑，借住同學家，到最後身上一毛不剩，還得跟同學借錢買車票。在外晃蕩一個禮拜後，我才硬著頭皮、挑媽媽上班的時間回家。
晚上媽媽知道我回來了，硬脾氣的她悶不吭聲。教我訝異的是，爸爸來了。
離家出走時，我總一邊氣媽媽，一邊想念疼我的爸爸。一想到他我就滿腹委屈心酸落淚。
那時，我躺在床上，爸爸悄悄走進房間，沿著床邊坐下，我沒敢看他，想必早哭花臉了。他輕聲問我這段時間到哪裡去、住哪裡、吃什麼，我背對著他哽咽答話。最後他說：「媽媽有時不太懂事，妳要原諒她。」然後爸爸說，他代替媽媽向我道歉。
我又驚又愧，平日的他多麼威嚴，現在居然低聲下氣道歉。我的淚水早已潰堤，氣自己讓爸爸難過傷心，比氣媽媽還多。
那個晚上是刻骨銘心的經驗。至今回想，還是不禁熱淚盈眶。太對不起爸爸了。
爸爸大概當老闆慣了，又性急如火，一下命令，非要人家執行不可，否則就會動怒。事情不合他的意，他也會馬上發脾氣，蠻橫不講理。年紀越大越是如此，很教人困擾。我想，他對人生不甘心與工作上的不愉快，造成如此偏激的性格。
幾年前爸爸診斷出大腸癌第二期，想是他長期累積壓力、力求完美的不幸後果。我嚇壞了，找了一堆書來看，有本【神奇的小麥草】深深打動我，書中的描繪極為吸引人。於是，我花了一萬八千元買了一部「小麥草機」，準備打小麥草汁給爸爸喝。不料，機器才送到，爸爸就大發雷霆破口大罵，惡狠狠地說他才不喝，還要我把機器丟掉。脾氣好火爆呀。所以，爸爸會得癌症，不是沒道理。
現在我們與爸爸相處的唯一原則就是：「讓他高興。」隨便他想怎樣，我們都全力配合。因此，他術後復元良好，臉色紅潤有光澤，神采奕奕，讓我們放心又開心。過去的不愉快，爸爸都看淡、放下了，和媽媽過著愉悅的退休生活，享受含飴弄孫之樂。我們幾個女兒也開始逗他，把他當小孩子寵愛。現在和爸爸相處，如沐春風，好輕鬆愉快呀！
這場大病可謂老子所說「禍兮，福之所倚」，結果並不全然那麼糟。至少還給我們一個可親又可愛的老爸啦！
