周左宇老師 離開我們了

我們敬愛的周老師，已在七月廿一日仙逝了。
他一生精彩，倍受榮寵，令我們仰之彌高，望之彌堅。
可愛的周老師，現在一定在天上當逍遙神仙，笑看著我們吧。
少了周老師的世界，真不是滋味。

　　　　　　　　　　幾年前我們去探望周老師，與他的合照

風雨故人來

六月二十日，台灣氣象局發布今年第一個颱風「蓮花」的海上警報。當天早上，小熊寫信給三位大學同學，詢問是否該取消第二天在台中的聚會。

長期旅居美國的鄭凱文要回來了。幾位好友密集聯絡，最後敲定六月二十一日，也就是鄭凱文一家抵台的第二天，早上十點在他們的母校──東海大學──碰面。其他同學，陳家浩由新竹南下，林敏德由台南北上，我們從台北下去，大家約好來個「老友家眷大會面」。

因為媽媽生病，悶煩兩個多月的我，對此聚會真是興緻勃勃，除了藉此透透抑鬱的情緒，也期待再與「德仔」（林敏德）和他太太（羿紋）相聚。上回他們來訪，十分盡興地聊了一整天，頗有知遇之感。德仔貌似忠厚，實為「冷面笑匠」，幽默風趣，自不在話下。而羿紋溫柔嫻雅，除了信仰、飲食習慣和我一樣，她的孜孜好學實在教人感佩，是我學習的好對象。除此之外，夫妻倆是極好的「傾聽者」，和他們聊天，實在教人人心曠神怡、其樂無比！

可是，突然來了這個颱風，真是教人措手不及......

傍晚時分，德仔來電，他說還是如期舉行。想是老友難得碰面，捨不得放棄。我想：「人家從台南來耶！蓮花就是衝著他們南部來，他們都願意冒著風雨來了，我們怎能不去？」於是和小熊討論，好，行程照舊！雖然心裡還是有點怕怕，擔心和蓮花撞個正著。

第二天，一夜忐忑的我，六點不到就醒了，比鬧鐘鈴響還早了將近40分鐘，可見我心情之緊張。幸好，一路上天氣良好，除了偶有飄雨，陽光露臉的機會還不少。到了台中，更是豔陽高照。不過，據德仔的情報，南部正為狂風驟雨橫掃，他們只好走走停停。時間是趕不及了，但一定會到。

我們遲到了一會。一到東海門口，哇，好開心，迎接我們的是幾張燦爛無比的笑容。風塵僕僕的凱文和芊菁帶著他們小ABC兒子，Erik與Jason，家浩與淑芬手牽著稚齡的小乖與小米，真是溫馨幸福的畫面！聊呼一陣，德仔一家終於大駕光臨，他們不辭風雨辛苦趕到，實在教人感動啊！

我們一群人開始在東海校園漫遊。走在美麗花園般的大度山上，頭頂熾熱豔陽，一群人不一會兒渴了，尤其是五個小朋友。於是我們先到一間小屋子買飲料，再繼續上路。

第一站就是名聞遐邇的東海地標，由大師貝聿銘親手設計的「路思義教堂」

（Luce Memorial Chapel）：

教堂尖尖的屋頂才剛映入眼廉，幾枚東海老鳥簡直陷入狂喜，興高采烈嘰哩呱啦吵鬧，想必在此地有諸多年輕歲月的美好回憶。有趣的是，德仔居然把路思義教堂講成「路義思」，引來大肆訕笑，「虧你唸東海的！」。我安慰他：「沒關係，我也常常弄不清自己的母校。」（這是真的）

我來過東海幾回，但第一次這麼靠近這幢名建築，於是登上階梯，想進教堂參觀一番。哦，星期天，人家做禮拜呢。我站在門口聽了一下子，聽不太清楚，於是向室內走去。我抬頭仰望屋頂，只見湛藍的天空被壓縮在一線狹長的天窗中。窗外的景致，隨著日夜、季節變化展現迥異面貌，有如「變幻的壁畫」。不知大師是否如是思？兩邊的水泥牆以壯觀的弧度呈現，令人屏息敬畏。問了一下教會人員，原來今天不是牧師講道，而是婚姻專家簡春安教授來演講，記得講題是「上帝對婚姻的看法」。那位小姐邀我進去聽，我說我們一群人，不方便。她又問我是否基督徒，我說不是。哎，我只是克制不了好奇心，打聽之下，才知「Luce」是美國人，還想多問一些，但教堂裡跑出另位小姐說我們太吵了，於是結束參觀教堂。

後來又到一個四合院般的兩層樓建築群，我問：「這是哪裡啊？」小熊說：「這是我們以前上課的地方。」我很驚訝：「哇！好古典哦。」雖然不過就是簡單的水泥樓層，但一定勾起幾位男士濃濃的回憶──當年的慘綠歲月呵！

陣雨時來時去，我們只好時走時歇。不幸的是，一群大人小孩全成了蚊子的盤中飧，好不悽慘...

中午時分，一行人到附近一個美麗的餐廳用餐。（嘿，最後居然由凱文夫婦買單... 老遠從美國跑回來請客？）

席間，四個老同學聊得昏天暗地，自不在話下。我們四個太太也很聊得來，開心極了。難道，感情好的男生選太太，眼光都差不多？起碼，我們都不化妝，衣著都挺樸素。（雖然其中有二位夫人酷愛名牌...）

講到小孩子... 那真是太口愛囉。

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa小米（左）與小乖

小乖，缺了一顆門牙的害羞小伙子，今年七歲，小學一年級生。大夥兒在餐桌上大聲說笑談天，連他的妹妹小米都會和我們大人哼來哈去，就是這個小男孩靜靜窩在媽媽身旁，最多傻笑一下回應眾人。聊著聊著，小乖大概怯意全消，突然說：「我要講一個笑話。」整個「婦孺區」馬上安靜下來，豎耳傾聽。小男孩帶著盈盈笑意說道：

有一個哥哥名字叫「流氓」，二弟叫「機關槍」，小弟叫「麻煩」。

有一天，小弟走丟了，大哥就帶弟弟去警察局找人。他跟警察說：「我是流氓，我帶了機關槍，要來找麻煩。」

語畢，全場哄堂大笑，不僅因為笑話好笑，更因為講笑話的小孩，神情認真卻稚氣十足，實在有夠可愛！我很訝異... 一個這麼小的孩子，不但能把笑話講得精彩，還能預期大人會覺得好笑，這就厲害囉。

小乖的妹妹是小米，才剛要升小一，活脫脫像個卡通人物，可愛又逗趣。兩兄妹打打鬧鬧，滿口無厘頭，不時呵呵大笑。若再加上德仔與羿紋的女兒詩晴，更不得了，吵得簡直要把屋頂掀開來了！

詩晴還不到十歲，小學三年級生，模樣簡直是德仔的翻版。雖然第一回見面，馬上讓人看出是個幸福小孩。她活潑、樂觀、有自信，很懂事體貼，卻又不脫兒童傻氣。十分健談的她，和誰都能聊，老少咸宜，常有讓人噴飯的言語或舉動。譬如，自作主張，熱情邀我們到她家裡住。（把我們當小朋友哦？）

我對她說：「詩晴啊，妳真的又搞笑，話題又多。」小妮子正經答道：「我沒有搞笑啦，但話題真的很多。」笑歪一桌大人。

Erik 和 Jason，是媽媽芊菁口中是難搞的「pre-teen」（哎，---ologists，花樣真多），或許中文不夠流利，大部分時間都是盯著、聽著、玩者手中的 iPod，百般聊賴又無奈，讓人心疼。不過也是教養良好的小孩子，不像許多ABC那般囂張無禮。

傍晚時分，大夥依依道別。小熊問我要不要回家，我說看他了。他一時三刻無法決定，所以.... 丟銅板啦。結果出現的是「人頭」──留，於是，為台中拼經濟囉。才剛定案，德仔就打電話來，問我們要走要留，他一聽我們要留，就約我們一塊兒吃晚餐。哎，我簡直像中獎一樣開心，和這家人相聚，實在太愉快了！果然，和德仔、羿紋、詩晴聊得暢快無比，簡直欲罷不能。我只遺憾... 住得離好遠，一南一北，唉唉唉...

晚上住網友介紹的「文華道會館」，很舒服，價格又合理。在這裡結束了這刺激、快樂又疲累的一天。

「帶狀皰疹」自治史

十一月時，我「如願」似的得了感冒，雖沒料到是重感冒，但總算「得償」。
（請參見拙作感冒幸福論）

即將復元之際，我出外透透氣，爬山、購物，四處趴趴走。結果，引來不速之客，教我吃盡苦頭，悔不當初。（悔什麼？後面有講）

由於這幾年都窩在家裡唸書，坐太久，筋骨不太對勁。除了肩頸僵硬，心臟後的背部偶發刨心般痠痛，這回，被病毒盯上囉，所謂「正虛之處，便是容邪之處」。發病前幾天，我還以為是心臟的問題，脹悶之外，有股強烈的壓迫感。於是我按壓相關穴位，舒緩症狀，猜是感冒後遺症，沒想太多。

不料，背部皮膚開始發癢，像是被蟲咬了，於是擦擦小護士，以為就此OK。沒想到，兩天下來，精神變差，渾身痠痛無力，皮膚不僅益發紅腫癢痛，還開始長水泡，挺嚇人。我覺得奇怪，如果是純粹皮膚病，怎麼會這麼痛，還讓人疲倦不堪？百思不解。

第二天早上，我想擺脫倦怠無力感，便自己扎了針「合谷」，全身最大的刺激點。很快，精神來了，活力充沛，腦筋也清醒多了。於是我上網搜索，才知是得了「帶狀皰疹」（台語俗稱「皮蛇」）。有警告說不能亂塗藥，以免病情愈嚴重，我一驚之下，趕緊把患處的小護士擦掉，然後打電話給小熊，興奮地告訴他：「我知道我得什麼病了！」請他幫我去問外用的藥，外加幾帖中藥。兩人開心得好像發現新大陸，忘了原來我是奄奄病人呢。

簡單介紹一下：

和水痘一樣，帶狀皰疹也是由「水痘─帶狀皰疹病毒」（Varicella-Zoster Virus）感染所致。水痘是原發性感染，而帶狀皰疹是原來潛伏性感染的再活動。可能再出現在日後的生活中，特別是利用免疫力降低時出現。主要症狀除了表皮長水泡，就是神經痛，延著某個感覺神經走向的痛。疼痛及疹子大都在二到三星期內消失，老年人可能須要三至四星期才消失。

為何不找醫師呢？

一來，網路上資料太豐富了，中西醫都有詳盡說明解釋，從病因、病程，到治方都有，甚至還有針刺和耳針的穴位。（我主要參考：帶狀皰疹中醫療法及保健 ）雖然我不會耳針，但沈老師教過「耳豆」，效果應差不多。再者，我在學中醫，怎能放過這麼好的練習機會呀！？

於是拿自己實驗，開始一連串療程了。

我先放血，以「瀉熱毒」，再扎了手腳幾穴通通氣血，然後每天搽「安克疹」（Anclozin）三回，內服科學中藥「龍膽瀉肝湯」，外加針灸和貼耳豆。病程近一個月，但疤痕還在慢慢褪去。治療算成功。


◎前兩週：劇烈發作期

皰疹的痛，很多樣化：除了持續性的神經痛，還有偶發的灼熱痛、刺痛、夾痛、收縮痛、抽痛、割裂痛、脹痛、觸電般痛等。尤其我的皰疹長在心臟前後，胸腔有被勒束的感覺，常常連呼吸都感到壅滯不順，隱隱作痛。除此之外，或許是「龍膽瀉肝湯」的強瀉效果（我最多吃兩匙，通常一匙），我渾身軟弱無力、精神極差，沒法做家事外，連想看書都拿不動，email也沒力氣回。整整兩星期，除了昏睡，就是看電視，沉悶無聊至極。我想到正在醫院作化療的弟妹，她一定更難受吧？我比較能體會她的感覺了。

這段「症狀瘋狂發作期」，患處隨時發痛，稍微動一下或走路都極不舒服。睡眠更成問題。因為背部和腋下有水泡，不管仰臥、側躺都會壓到，痛到一個不行。幸好用了內觀教的「覺知與觀察」，減輕不少疼痛，每晚還是可以入睡。白天在沙發上好睡多了，因為可以側臥，手靠著沙發背，完全不會壓到水泡，但身體無法轉動，也不能睡太久。

至於多痛呢？有人說：「生不如死」。我當時的感覺：「如果這樣痛個幾年，我也不想活了。」反正，一個痛字了得。

媽媽聽到我病倒了，緊張兮兮，除了跑到廟裡幫我求了個符咒，還拉了老爹、大姐、姐夫，拎著大包小包來看我，真是窩心！她說，沒來看我，根本放不下心。原來傳統思維裡，這是很嚴重的壞病，八成是「中邪」。爹娘看我平日不敬鬼神，替我擔心極了。雖然滿屋子病氣厚重，活潑開朗的媽媽一進門，就帶來一片歡樂氣氛，嘻嘻哈哈中，減輕我不少痛楚。調皮的她還裝起嚴肅模樣，正經八百地告誡小熊：「你要好好照顧我女兒，不然我找你算賬！」老實的小熊只有唯唯諾諾答允，逗得一夥人大笑不已。

這段期間，小熊辛苦地主外又主內，除了教書、備課、開會，還包辦所有家事、每天幫我搽藥、無微不至照顧我，讓我感動又心酸。即使晚上翻來覆去吵到他，他始終毫無怨言。有這樣的好先生，真不知修了幾輩子的福氣啊！

◎第三週：症狀衰弱期

水泡漸漸融合、縮小，紅腫明顯消退，神經痛也改善不少，身體活動逐漸正常，精神好轉。於是我停用「龍膽瀉肝湯」。嚇，這藥太兇猛，小劑量就讓我整個人虛弱不堪，又嚴重影響食慾。前陣子新聞報導，有位中醫師居連續吃幾年，不出問題才怪！仍持續搽藥和貼耳豆，小熊也幫我扎針，「開四關」。

有天我用「薰法」，用掉一整根艾條，薰「內關、支溝、足三里、陽陵泉、神闕、關元」等穴，從早上薰到下午。結果，精神體力大好，居然生出力氣把全家地板擦了一遍，效果之佳，可見一斑。但是殘留的味道實在濃重，整間屋子瀰漫著煙味，久久不散，連睡覺都直直嗆鼻。於是薰一回便罷，不敢多試。我想，如果住鄉下或空曠地方，病會好得更快。

◎第四週：快速恢復期

水泡全部消失，疼痛輕微許多，整個人神清氣爽，舒服多了。但是持續搽藥，希望把病毒完全消除。吃了一帖「活血行氣化瘀」煎藥後，隔天居然完全不痛，神奇的效果讓我們嘖嘖稱奇。小熊看這藥如此神力，想多抓幾帖讓我喝，但我喝了兩杯，實在怕了... 好苦耶... 不敢了...


回想起來，這次得帶狀皰疹，有幾點是我該檢討的：

一、治療感冒失算：

這回重感冒，吃了幾天藥，沒等症狀明顯趨緩，就採用「自然療能」──食物和免疫系統──對抗病毒，以致免疫功能低落，引發潛伏病毒肆虐。

二、癒後保養不當：

感冒初癒，身體機能並未完全恢復，就急著出門玩耍，體能耗動讓身體更虛弱、更不堪一擊。

我一向的想法是，天下事很少壞到底。這回生病，並非全然壞事：
‧得到教訓，從此不敢亂操免疫功能，也該多做運動；
‧有些心得，更能體會同理心與無常；
‧認識自我，縱使身有病痛，大多時候我心情平靜，也能樂觀看待此次經驗；
‧增加經驗，若再遇見，已成竹在胸了。所謂「不經一事，不長一智」啊。

對了，如果沒學過中醫西醫任何醫，請別學我「自治」──我可是練過的哦～

（即便如此，風險未可知呢。同病相憐者，還是找正牌醫師看診好）

【附】：關於「痛」

很久以前，我讀過一份「疼痛排行榜」，至今只記得前兩名：一、生產；二、被大卡車碾過。

帶狀皰疹，不知有無上榜？但我這輩子沒這麼痛過，是確定的。

雞同鴨講

冬夜裡，小熊和我賴在客廳沙發上。我看著昨兒買的【希臘羅馬神話故事】，他一邊吃餅乾、一邊看電視，享受愜意悠閒的兩人時光。

沉浸在激鬥慘烈的「特洛伊戰爭」中的我，突然想到什麼，猛然轉頭望著小熊...「啊～原來你是有鬢的男人！」
他一臉不爽，低聲冷冷哼道：「妳才有病呢！」
平常玩笑開慣了，我知道他不是不開心，但那臭臉令人發噱。
看著他裝生氣的呆瓜樣，我忍不住暗笑 ~~~

「我說『鬢』耶，又不是『病』！你聽錯啦。」

他馬上裝哭「嗚嗚... 在一起這麼久了，妳都沒注意... 嗚嗚...」

又來裝哭！嘿，這小子調皮，又不是新鮮事。
倒是有些愧疚兼懊惱... 天哪！我觀察力不是很好嗎？怎麼漏掉這個？嚇一大跳。

或者，我不如自己以為的注意他？嗯，想想吧。

愚鈍使人安定

最近新聞頗為灰色，頻頻報導各國經濟慘況。
有國家要破產啦，有跨國公司要裁員啦，幾百家公司倒閉啦... 有人說這是百年難見的不景氣，有人努力搶錢大作戰...

連老同學發mail給全班同學都不忘先問候：「希望各位安處現今的社會與經濟困局！」
似乎咱們台灣比起其他各國，只有更慘，除了經濟黑洞，還得面對「社會困局」哩。

什麼困局？大約是說我們那偉大的、不停進出土城的「前老大」捲起之亂石崩雲吧。

老實說，我不是很在乎。主要是不想被此人或任何人引發「負面情緒」。
換句話說，我可不想墮入「愛之欲其生，惡之欲其死」的窠臼，以免內心擾攘不安。同時，我也期許自己以黃仁宇教授的「大歷史」觀點來看待每一個人，對彼對己都好。

曾經是「政治狂熱分子」的我，到現在成了絕對的「政治冷感動物」，不折不扣的「中間分子」，非藍非綠。今年打得火熱的總統大選，我根本沒去投票，整天鬼混玩耍。 結果，被我那「老筆友」硬K一頓，他狠狠威脅我：「以後台灣出什麼亂子，你們這種人就要負責！」
媽媽咪呀~~~

至於經濟蕭條嘛... 我一直沒感受到。 倒不是我家存款多多，或小熊財源廣進，而是這方面，我只有二字可形容：「遲鈍」。

將近七年沒工作、沒任何一毛收入的我，比起那披星戴月拼經濟的時光，好像還快樂不少。
一言蔽之，現在生活品質好太多了。
隨便舉一例，幾乎每天都可睡到「自然醒」。聽說這是許多人的「渴望」啊！
其他，除了變老，我幾乎沒什麼改變──住一樣的房子、穿一樣的衣服、吃差不多的食物、和同一個先生一起生活、爬同一座山...

似乎是很無聊的一個人。= =

老實說，金額超出NTD3,000，我就失去概念了。 也就是，五千元和一百萬對我來說，沒什麼差別。 換句話說，我是道地的「金錢白癡」，所以錢都讓先生管，我不敢碰。（他也不敢給我碰吧）

從小到大，我沒為錢擔心過，雖然我們只是小康家庭，且食指浩繁。
據席長安老師的說法，這是童年期家庭環境的影響。大約是我自幼就十分有「安全感」，沒有太多憂慮。奇怪的是，媽媽超精明能幹，傳給兩個姐姐，到我就成拒絕往來戶啦。

好處來了...... 我這種白癡，遇到全球不景氣的大風暴，自然沒感覺了。
作家余秋雨在【千年一嘆】說得好：「愚鈍使人安定，小智使人慌亂，大智又使人安定。」
有時愚蠢遲鈍，未必全然壞事呢。

感冒幸福論

小時候，我並非體弱多病的藥罐子，卻三不五時發燒感冒，成了巷口小兒科常客。
也數不清幾回，三更半夜發高燒，讓著急的媽媽，揹了就往幾條街外的省立醫院狂奔掛急診。

倒是，打針、吃藥，我都不怕。想是經驗多多，早習慣了。

最怕的，也是唯一習慣不了，媽媽不知打哪問來一帖「靈方」，專治感冒咳嗽──台語稱之「豬肺油」──由豬的氣管、蔥白、冰糖熬成，一大碗極油、極甜、極稠，豬油味濃重的蜜膏，說多噁心就有多噁心。我們小蘿蔔頭，還得一口一口嚥下，把整碗喝完，邊喝邊作嘔想吐。極恐怖的經驗，至今想來餘悸猶存。

為娘的一番苦心，加上威逼利誘，讓少不更事的我們，個個都喝下不少豬油。
等我學了中醫，才知... 哎~好不冤枉~

長大後，隨著免疫力增強，感冒頻率自然降低。
尤其我吃素後，感冒越來越少，甚至曾經六年沒感冒，讓我十分自豪。
孰料婚前六年不感冒的優良記錄，婚後卻破功，連續三年感冒。
想來是吸多了公公的二手煙。

好笑的是，我們恐怕是「非典流行感冒」（a.k.a. SARS）極少數的受益者──公公在流行期間得了重感冒，久不癒而嚇到，因此戒煙。放他自己一馬，也饒了我們的肺。

就因為近十年來我很少感冒，所以每次感冒都倍感辛苦，極為難受。
感覺是，幾次感冒該承受的痛苦，累積在一回迸發。強度自然放大許多。

前不久聽了防癌專家梅襄陽醫師說：「一直不感冒其實不是好事。每個人最好一年感冒個一、兩次。」
我深有同感。這樣，免疫系統才有機會練兵呀。
這幾年來，每中獎就吃大苦頭，真是怕了。
也開始有點苦惱：我這麼少感冒，怎麼辦？（好像有點阿達...）

好吧，也算「心想事成」，常在外趴趴走的小熊，終於把感冒傳染過來啦。

前兩天已覺病毒上身，但就腦袋不太靈光，如此而已。不放在心上。
不料，第三天開始，各種症狀瘋狂發作～

咳嗽時，整個胸腔劇烈作痛，甚至牽引胃部肌肉酸痛。
打噴嚏簡直像霹靂雷霆，筋疲力竭之餘，腦部發熱發脹，昏暈渾噩，糊里糊塗。
全身癱軟無力，筋骨痠痛，體虛氣弱，連刷牙都覺得好累。
頭痛得好像快炸開了，偏又睡太多落枕，痛上加痛。
一咳痰，用力得好像快把氣管咳出來了。
咳嗽太多了，聲音沙啞到大姊都聽不出來，以為是妹妹打電話給她呢。（呵呵，我感冒，聲音居然像妹妹？莞爾~）

這兩天，我的頭一直在游泳，鼻子跑個不停。
全身全天候忙碌不堪，應付來襲的病毒，想必免疫系統總動員，打了好幾仗。

唉，感冒，好累！早忘了生病是啥滋味的我，著實吃足苦頭。

其間，以瑞月為主角，寫了一篇文章。
她看了，還幫我挑出兩個錯誤：

There are some words below needed to be corrected.
在這之前，我們將近十四年沒了----->沒見面了
雖然是師父了，但她說：「教我瑞月也可以呀。」----->叫

....... 腦子真的不管用，寫這啥？還有勞人家改正。跌股啊~~

但今天讀到一篇文章，與「肺癌末期病患感受」有關的。
嘿，拜重感冒之賜，我居然有點能體會：

...到了末期，完全無法呼吸。接近窒息狀態。我們一般理解的窒息是全然閉氣，說實話，一口氣不來，死了倒也輕鬆。但是肺癌之苦是還能夠呼吸，只是能吸收到的氧氣不夠。一般正常呼吸方式是一分鐘十多次，但是肺癌患者需要呼吸一百多次，否則他的氧氣不夠。他會一直喘，拼命吸氣，這階段，如果生命力強韌，會持續數週。這其間病人除了努力吸氣，一口比一口用力的吸氣之外，沒有辦法吃喝沒有辦法睡，要一直到整個肺部為癌細胞完全侵蝕，再也沒有能力呼吸任何一口氣時，才得以死亡。

真是驚悚恐怖的畫面...
雖然我離窒息相當遠，但鼻塞嚴重，根本無法呼吸，一呼吸便胸口發痛，深知「用力吸氣」的辛苦。
天佑肺癌患者啊～

雖然成了病號，但這回除了身體病痛，我其實蠻平靜，甚至頗開心。
當然，我不致阿Q，或大言不慚如無恥政客違心道「求仁得仁」，實在是收穫不少。

除了有機會鍛鍊免疫系統，更棒的是，可以體會「生病的感覺」那種無力、虛弱。有助於日後面對病患，能「感同身受」，多些同理心。

這幾天，小熊不但細心照料，幫我扎了兩針（密醫的徒弟哦），還包辦大部分家事。教我這家庭主婦頗為愧疚。

媽媽自然很關心。（但不用喝豬油了，耶！）

大姊叮囑我多休息。

小阿愷唱歌、講故事給我聽，帶來不少歡樂。

瑞月幫我唸佛號。

遲鈍昏惑中，我仍清楚知道，我真幸福~~

遊戲──郭小熊的小說

這陣子以來，Cybernetic Reality整個公司上下，瀰漫著一片歡欣的情緒。

一群主管圍坐在會議室的大橢圓桌，焦急等待公司高層的到來。滿天飛的傳聞讓他們緊張又興奮：今天總裁要宣佈公司創立以來的「終極絕招」──如果成功，公司營業額將至少翻十翻，並把其他線上遊戲公司全部逐出市場。

他們胃口大了，現在唯有「獨佔」才能滿足。

「咿呀！」一聲，門開了，打破會議室凝結到幾乎冰凍的空氣。兩位西裝畢挺的中年男子走進來，穿過整個房間，在桌首兩個空位坐下。高大微胖有點地中海禿的是總裁 Ed，一身瘦削眼光銳利的是產品總監Peter。

Ed 清了清喉嚨說：「我知道大家等很久了。廢話少說，就請 Peter 發表吧。」

眾人瘋狂鼓掌歡迎。這一刻，他們真的等太久了。

Peter 從深陷的座椅起身走向投影布幕。他一點頭示意，坐在角落的小朱立刻開始操作電腦，播放投影片。

Peter 說：「我們決定把所有的武俠冒險遊戲結合起來，辦個單一比賽選出冠軍。比賽規則很簡單，每個人都可以找其他人決鬥，勝負分出之後，贏家通吃。所謂通吃，是指贏家不但可以接收輸家在虛擬世界裡所有的資產，包括積分、能量、點數、武器、裝備、房子、土地、寶物、虛擬貨幣等等，同時也接收輸家的記憶和經驗。這樣一路比下去，直到冠軍出現為止。」

「啊？！」每個人都睜大了眼睛，一下子反應不過來。一時之間，沉默再度佔據會議室。

幾秒鐘之後，一個狐疑的聲音傳來：「什麼叫接收記憶和經驗啊？」

「這就是我們用來席捲市場的關鍵。」Peter一臉詭譎神秘。「真實世界裡，記憶是一個人對過往的事件、人際關係、感受等的印象累積。在網路遊戲裡，也是一樣。」

一片此起彼落的「喔？」。大夥兒似懂非懂，半信半疑。

「一個遊戲玩家從加入會員起，買武器、練功、打怪獸、破紀錄等，每天在虛擬世界都有新的事件發生。每個玩家也會和其他玩家產生各種人際關係。這些人際關係，也隨著新事件的發生，不斷改變。」

「什麼意思？」

「比如說，你和別人結盟對抗怪獸，不就是盟友關係嗎？盟友中如果有人背叛你，兩人翻臉，你們就從盟友變成仇人了。在遊戲中交男女朋友，結婚之後，關係就由異性朋友變成夫妻了。這些都是人際關係。」

眾人點點頭表示理解。

「虛擬世界中，新的事件或人際關係變化，會使人產生喜怒哀樂等感受，這和真實世界沒什麼兩樣。譬如說你打敗了怪獸，一定很高興。盟友背叛你殺你一刀，你會很生氣。對吧？這就是感受。遊戲過程中的各種事件、人際關係，以及感受累積起來，就成了記憶。但這些記憶實際上存在真實世界的人腦中。」

「嗯，有道理。」有人熱切附和。

「經驗的部份，比較複雜。」Peter停下來喝口水，滔滔不絕繼續說：「所謂經驗，主要是透過體驗、觀察，在事件發生的過程中累積的心得，包括知識、技巧。這些累積的東西就是經驗。一個遊戲玩下來，隨著經驗累積，功力會越來越強。」

「但是真人怎麼接收其他人的記憶和經驗呢？」有人質疑。

Peter 雙眼圓睜，幾乎像問囚犯般尖銳：「真人和虛擬世界怎麼結合？我倒要考考你！」

「啊，記憶實境！」幾人不約而同喊了出來。

「沒錯。公司總算沒白養你們。」Peter 臉上勉強擠出一線剛硬的微笑。「我們技術中的腦機介面和儲存機制，已經有能力側錄玩遊戲時產生的記憶和經驗，儲存在快閃記憶體中。腦機介面和人的腦神經連結，隨時交換資料，玩家就可以迅速接收別人的記憶和經驗，自己的大腦也可以處理這些記憶，並運用別人的經驗。」

「啊… 這個技術不是還沒送外部測試嗎？接收別人的記憶和經驗可能產生的影響，還沒徹底研究過，我們可以用這個技術嗎？」一位年輕女主管怯生生問道。

「送外部測試的話，我們以後怎麼操控會員的腦？」Peter 面不改色，冷冷地說：「妳要當乖乖牌，就不要選擇坐在這裡。『贏者圈』不差妳一個。要走要留，隨妳！」

幾句話像冷箭般射出。女主管欲言又止，把到嘴邊的話硬生生吞下。在場人人像磁鐵被吸住一樣感到沉重。

有人看苗頭不對，岔開話題緩一緩。「這和電影『時空英豪』很像。戲裡不死人把對手的頭砍下來，就可以接收他的功力，變得更強。」

這話果然奏效，Peter 放軟了點：「沒錯。吸收功力或是能力這方面，我們的作法和這部電影類似。」

「可是這樣的話，最後的冠軍，不就成了虛擬世界中的富豪超人了嗎？這個人不但接收其他所有人的資產，也變成能力最強的人。以後誰比得過他？搞到玩家倒盡胃口，生意不就完蛋？」有人突然想到。

「所以比賽開始前，我們會記錄每個參賽者的狀況，包括他的線上資產和記憶。等到活動結束就全部回復原狀。我們用高額獎金，而不是網路資產來獎勵勝利者。這樣可以讓玩家源源不絕地送錢進來。而且，别忘了，電腦和人腦連結後，我們就有了操控權，只要玩家一連線，他腦袋就被我們掌握，這些人以後還跑得掉嗎？嘿嘿…」

大家聽到這麼驚人的描述，不由自主都打了個冷顫。是Peter 陰冷的笑聲讓他們發毛，還是冷氣太強？

「講到『時空英豪』，那還差我們一大截。」自負的Peter 談興大發：「我們記憶實境的技術，接收的範圍非常廣，除了功力能力，還包括喜怒哀樂等情緒感受，電影裡的不死人哪做得到？玩家接收了別人的記憶後，各種情緒混雜融合，心理衝突一定會持續增高。如果有人在打鬥前，接收了對手的情人的記憶，和對手產生感情，可能讓他遲疑，下不了手，比賽就有逆轉的可能，提高不少遊戲的精彩程度。這是前所未見的體力、智力、耐力，加上意志力的戰鬥，絕對是票房保證！」

Peter講得口沫橫飛，得意非凡。

突然，他臉色一沉，身體壓著桌邊往前斜傾，像是要對大夥兒講悄悄話：「各位別忘了，我們可以操控玩家的大腦，如果有人停頓太久，拖緩打鬥節奏，我們可以指揮他的腎上腺素、正腎上腺素、類固醇大量分泌，讓他馬上進入戰鬥狀態。」

「Very good！Peter 的價值就在這裡，快、狠、準。你們學著點。不要忘了每個人都是可以被取代的！」Ed這時才再發聲，一開口卻讓人膽戰心驚。

「哇，接收了財產，又接收了記憶，簡直變成另外一個人。感覺好像投胎轉世！」有人突然冒出一句。

「哈哈，沒錯！」Peter 眼見他的提案獲得老闆背書、同事支持，心情大好。「我們乾脆把這個比賽取名『前世今生，恩怨情仇』好了。」

「欸，這個不錯，聽起來有賣點！」大夥兒紛紛贊成。

Peter引回正題：「技術上絕對沒問題，再來，就是行銷和客服部門的責任。除了鼓勵舊會員加入戰局，還要大量拉進新會員。」

「OK，就這麼辦！」Ed最後裁示，「比賽給個時限，不要超過一年，太久氣氛會冷掉。比賽進行要一對一才公平，技術上也容易處理。把比賽炒熱，人氣衝上來之後，我們要想辦法把其他公司的會員也一起吃進來。到時，我們不但稱霸天下，更是『獨霸』啦！哈哈哈！」Ed 的龐大野心，撐起 Peter 的蠻橫，也撐起整個公司的願景。

整個會議室籠罩在狂喜卻帶點不安的氛圍中。

於是，用電腦「操控人腦」的企圖與運作，就這樣在人類歷史上寫下第一頁。


＊＊＊


「記者在『前世今生，恩怨情仇』比賽現場，為您訪問Cybernetic Reality的產品總監。Peter，可以請您說一下比賽進行的狀況嗎？」

「OK。經過一年的激烈競爭，人數由最初的六千萬人淘汰到目前的六強。距離決賽只剩下一個星期，打鬥更是激烈。比賽精彩可期！」

「好的，謝謝。『前世今生，恩怨情仇』比賽推出以來，受到廣大的矚目。Cybernetic Reality的股價在景氣大衰退當中，逆勢上漲了五倍。據記者側面了解，比賽會這麼成功，除了高額的三百萬美元獎金之外，主因是，這是人類第一個把虛擬世界的記憶儲存下來，灌入真人腦中的遊戲，噱頭十足。另外，據我們掌握到的消息，Cybernetic Reality正計畫大規模購併多個線上遊戲公司，合併之後他們的市佔率將達到85%。有人當然十分不滿，但是對眾多的玩家和觀眾來說，最關心的還是誰能贏得冠軍，抱回鉅額獎金。我們可以從畫面中清楚看到，六個人出手越來越快，招式也越來越繁複。請問 Peter，這是什麼原因呢？」

「根據我們技術部門的分析，玩家出手快又創意不斷，是因為接收了別人的記憶之後，經驗、能力大幅成長，讓腦部活動更頻繁，思考也更敏銳。所以，武打招式和思考速度同時突飛猛進。」一向口才便捷的 Peter 隨著公司股價狂飆，愈見意氣風發了。


＊＊＊


「颯！」蕭煜一刀揮下，馮屏舉起斷成半截的長矛擋了一擋，順勢在地上翻滾兩圈避開蕭煜凌厲的刀法。翻滾之際，馮屏右手一撈，撩起地上的流星槌，奮力擲向蕭煜。蕭煜正待避開，卻見青光一閃，馮屏左手不知何時多了一柄冷光精劍，猛地向前刺出。蕭煜閃避不及，右腿立刻劃出一道深深的血痕。

蕭煜忍住疼痛，反手揮刀猛砍。馮屏沒料到對手受傷後，身法還能如此矯捷威猛，正待舉劍抵擋，卻已遲了一步，只見百煉寶刀來勢狂猛，意在一刀斃命。馮屏這時束手無策，只能閉上眼睛等死。

驀地，蕭煜憶起在某一世當中，馮屏曾是他的妻子。兩人苦戀多年終得長相廝守，酸甜苦辣五味雜陳的回憶湧上心頭。記憶的末端，是兩人數不盡的纏綿悱惻。然而，這許多記憶的浮現全發生在彈指之間。

蕭煜心念一轉，寶刀倏忽轉向，捱著馮屏身旁一寸斬下。只聽見「噹！」一聲巨響，砍在巨大的石頭上，激出一股炫目的火花。大石立即裂成兩塊。

情勢忽然逆轉，馮屏愣了半晌。只見蕭煜緩緩將寶刀垂下，一臉淒然。剎那間，馮屏也憶起和蕭煜結為夫妻的那一世，百感交集，放下手中的長劍。

兩人再次陷入沉思。半秒之後，又同時想起，在過去的某一世中，他們情同莫逆，卻因理念不同，投效了兩個敵對陣營而反目成仇。雙方的父母妻兒都為敵營俘虜，最後竟遭凌虐致死。兩人霎時義憤填膺，二話不說，掄起兵器，再度陷入激戰。噹噹鏘鏘的刀劍碰撞聲此起彼落，兩人出手狠毒，招招都欲置對方於死地。

這場決鬥進行已久，兩人全身傷痕累累，筋疲力竭。縱使如此，功夫傲睨武林的他們在旁觀者眼中，成了兩團快閃的光影，完全看不到他們的身形與動作。旁觀者更看不見的是，兩人大腦記憶區不斷急速更迭，過去的生生世世，一幕又一幕快速浮現又再滅去。

須臾，兩人又憶起了下一世。從小一起長大的兄弟倆，直到不惑之年，才發現一段蝕骨的血海深仇。原來，兩個家族向為宿敵，積累了一代又一代的仇恨。在這一世，恩恩怨怨累積到了頂點，爆發血腥的滅門殺戮。倖存的兩個嬰孩竟同時被好心的農夫收養，成為手足情深的兄弟。不料有一天，這段黑暗的歷史終於浮現，兩人於是展開追殺和逃亡，直到同時愛上了一個女子。這個奇女子為了消弭這段深重的仇恨，陰錯陽差死在他們的劍下，遺留給兩人永無止盡的悔恨與悲哀。

想到這段不堪的傷心往事，兩人立時丟下兵器，一同放聲痛哭。旋即又拿起刀劍，拼鬥更是凶猛。

前世今生的過往記憶，像團團累累解不開的結，用力想甩開卻更糾纏不清。兩人完全淹沒在感受的漩渦。

迅雷般的激烈比鬥和洶湧的記憶翻攪，早已交織成片片碎碎狂亂，灑落飛舞在交鬥之間。一切動作與思考乍看疾如閃電，再看卻又慢似蝸行。「滄海桑田五百載，石火電光一剎那」。

不知不覺間，拉開了記憶實境的永恆…


＊＊＊


冠軍終於要揭曉了。全球觀眾引頸企盼下，久候多時的各國記者塞在擁擠的會議室中，不耐地等待。

「這公司行銷實在厲害，在氣氛炒到頂點的前一天，居然暫停實況轉播，增加懸疑刺激來達到最高潮，真是媒體操作高手！」

「對啊，可是他們也該租個大一點的會議室吧。這麼擠誰受得了？好歹也是遊戲市場佔有率98%的大公司啊。這公司的主管個個看起來都霸氣十足，不可一世，沒想到這麼小家子氣！」

「哎，這也不能怪他們啦。誰會想到有這麼多記者要來？全球主要媒體都派人來採訪。他們的商業模式和吸金功力，你只有佩服的份啦！」

「是啊！參加比賽的人數破紀錄，連主辦公司都沒料到。你想想看，六千萬人參加，那是過去史上最紅遊戲的數十倍了。難怪獎金會給到三百萬。」

「哎呀，獎金有什麼了不起，聽說光是東南亞一個小國家，賭盤就達十億美金！恐怖吧！」

終於，在眾人七嘴八舌的談話聲中，布幕緩緩地拉了開來。

只見Cybernetic Reality十幾位高階主管坐成一排。奇怪的是，他們往日出現在媒體驕傲神氣的跩樣不見了，反而個個神情落寞，尤其坐在正中央的 Ed 與 Peter，看來簡直老了二、三十歲。

眾人大惑不解中，只見 Peter 緩緩起身，和平日的俐落大相逕庭。他慢慢吐出這幾個字：

「各位，『前世今生，恩怨情仇』比賽的結果揭曉了。最後的總冠軍是…」

「啊…」所有的人都張大了口，不敢相信最後的結果竟然會是這樣。

只見巨大的螢幕上，打出了孤零零兩個字──「從缺」。


＊＊＊


小孩坐在電腦前，一動也不動。

「小平！」媽媽邊走近邊喊。「來吃水果呀。咦？怎麼盯著電腦發呆啊？」

「這什麼爛遊戲嘛！『企業爭霸─第五代』，難玩死了！」小平頹喪地說。「我玩了好幾個月，本來今天會看到結局，都是那兩個笨蛋，打到最精采的時候竟然就不打了。好爛哦！」

小平越說越氣，「啪！」的一聲把電腦關掉，跟媽媽吃水果去了。

小老虎

小老虎，aka小阿愷，我小外甥。為何有這綽號？簡單，他屬虎嘛，和他娘一樣。有趣的是，這三口之家的第三人──我姊夫──恰巧屬羊，真是標準「羊入虎口」，而且，一羊入二虎口哩，好慘。

a

小老虎非常幼稚，頑皮搗蛋，又超搞笑，不時語出驚人，常把一干人笑得東倒西歪。

a

有回我和唸高中的外甥亦寶聊金庸，小老虎在一旁搶話：「我媽媽也有看。」還用他說？我當然知道。大姊是標準「金迷」，她早迫不及待搶訂新鮮出爐的「第三版」。（應該也最後一版了吧？拜託金老，請別再改啦！）

a

小娃兒來插話，想加入聊天，我無法和亦寶繼續聊，只好跟小老虎玩啦。我說，我講金庸小說的第一個字，他來接完。他躍躍欲試，很開心，總算有得參與囉。

a

我說：「倚...」，他趕忙答「倚天屠龍記」，緊張兮兮，認真專注，好像有誰跟他搶答似的。等我說「對」，小孩一副樂不可支的興奮模樣，可愛得很。真是太容易滿足的小生物。

a

於是我和這腎上腺素暴衝的小孩繼續玩。

a

「書...」，「書劍恩仇錄」；「神...」，「神鵰俠侶」；「天...」，「天龍八部」；「俠...」，「俠客行」... 哇，答得又快又溜，出乎我們意料之外。直到這題：「笑...」，他急忙蹦出：「笑鼎記！」.........

a

亦寶和我一聽之下，簡直笑岔了氣。小老虎一臉茫然，渾不知怎麼回事，一副小傻瓜模樣，十足引人發噱。過了好一陣子，笑爆的我們才有剩餘的氣力，告訴他：「是... （哈哈哈）... 是『笑...（哈哈）傲...（嘻）江... 湖』啦，（哈哈哈哈）... 不是『笑... 鼎記』。」

a

等「冷靜」下來，我告訴小老虎：「以後阿姨有本事，就以你當主角來寫『笑鼎記』。」看著這迭出奇招的小毛頭，我內心繼續竊笑不已。

a

小老虎從小就口才奇溜，大約四歲就贏他老爸了，而且是不折不扣「長舌男」，隨時一張嘴碎碎唸講個不停。最大樂趣之一就是講電話。每回打去，若是被他接到，想找我大姊或掛電話，真是難之又難。

a \]

他雖愛講，話題卻十分貧乏，內容也很幼稚無聊。如果不是他的聲音可愛，我實在無法忍受程度如此之高的「言不及義」。

a

但最近小老虎不太一樣啦。

a

升上小學五年級的他，老師規定每天要讀報，所以他開始講報上的故事；他喜歡打棒球，也擅長分享精彩的比賽過程與結果。論述不但條理分明，還趣味橫生，從此和他講電話再也不無聊，反而樂趣無窮、驚喜不斷。

a

今天他八百公尺跑第三名，有點小得意。於是大講特講他的「賽跑策略」。且看這小子如何「鋪陳」～

a

他說：「我第一圈跑最後一名。」（一開始還搞「懸疑手法」哦）

a

「啊？！」我嚇一跳：「那最後怎麼會第三名？」

a

他賊賊地說：「因為我第一圈慢跑啊。」

a

「然後慢慢趕上來？」

a

「對啊。第二圈小步快跑，第三圈大步快跑，第四圈衝刺跑。」連珠炮一口氣說完。

a

我來不及接收，要他重新慢慢講一遍。

a

講完他還耍酷哩：「最後一圈我趕過五、六個人哦。」哇，真是高潮迭起。小鬼頭很有說故事的天分。

a

a

小小蘿蔔頭，好像慢慢開竅囉~~~雖然口音還是不脫幼稚氣，超口愛哩。

a

（雖然這策略怪怪滴... 「小步快跑」？作啥？白花不少力氣罷。難怪跑不了第一名。duh~ @@）

烙餅‧炒餅‧下廚樂

aaaaaaaaaaaaaaaaaa　自製烙餅──成功！我們很得意呦～

兩個多月前，從內觀回來那晚（7/6），小熊帶我到政大附近一家小餐館吃「炒餅」。對我而言，這玩意兒很新奇，不但沒吃過，連聽聞都不曾。那時身心疲憊，腦袋不靈光，印象模糊了。只覺，好大一盤呀，餅蠻香Q好吃，但整體味道普通，不太吸引人。

a

前幾天，小熊又想吃炒餅。這回我們學乖，兩人分享一盤。份量少了，沒有狼吞虎嚥的壓力，少了囫圇吞棗的粗糙，可以細細品味。嗯，烙餅散發麵粉香甜味道，層層疊鋪的麵皮極具咬勁，充分滿足口齒的樂趣與味蕾的渴望，但整盤有股焦味，苦苦澀澀，伴著店員大呼小叫吆喝聲，未免壞了餐晏興緻。而且頗油膩，令人發脹，連帶頭暈腦轉良久，雖然往好處想，算「高效能食物」罷。（吃一點，飽撐許久）

a

回來後，我靈機一動：「小熊喜歡炒餅，但那店不好吃，氣氛又糟，乾脆自己來做好啦。」

a

或許得到媽媽真傳，我很喜歡下廚，如果時間許可，樂於當作享受。湊巧又幸運，小熊和我都偏好麵食，所以我們一起完成不少「自己揉麵」的餐點：包子、餃子、披薩、刀切麵、水煎包、素牛肉餡餅、蔥油餅、香蕉麵包等。此外，焗烤也是我拿手菜。

a

滿意的作品自然不少，但記憶最深刻，卻是一次「悲壯」經驗。有回小熊出差國外，我心血來潮，想包餃子，而且「從最基本做起」（start from scratch），從桿餃子皮、切菜、切豆皮、炒豆皮、煮冬粉、炒內餡... 等，通通一手包辦（悲壯的「壯」之所在呀！）。結果，整天忙碌下來，居然只完成28顆歪扭醜陋大小不齊的餃子，教我大嘆不值。究其原因，我不懂麵團黏膩習性，給餃子皮攪得狼狽混亂。

a

光明面是，經過那次教訓，學乖不少，功力大躍進。人間事，極少壞到底的。

a

小熊如果有空，常興緻勃勃主動來幫忙。幾經歷練，婚前「遠庖廚」的他早成了「刀切麵高手」，可得意哩。剛開始學揉麵的他，開心極了：「我不知道這麼好玩呢！」每回要做麵食，他總像個小孩兩眼發亮興奮不已。玩開了。

a

所以會起心動念自製炒餅，其來有自──我們可非新手呀。

a

餅怎麼做呢？前天古狗一下，運氣很好，找到圖文並茂、解說清晰的→家常烙餅的製作。我一看，哎，蛋糕一塊。於是，昨天在婆家娘家度過颱風相伴的中秋回家後，心手一道發癢，趕在臨睡前動手和麵，製作今天成「老麵」的麵團。（為何要老麵？我也不知。比較好吃吧）

a

我負責揉麵、桿麵，小熊負責灑鹽、放油、烙餅。夫妻同心，一邊忙乎，一邊談天說笑，其樂也融融。

a

在一片麵粉飛舞、煎鍋冒煙、油煙機轟隆聲中，Voila！九張漂亮的烙餅完工啦～

a

aaaaaaaaaaaa　　aaaaaaa小熊初試身手，就有美麗結局。
a
等餅涼些，切成條狀，就開始炒餅。先用蒜頭爆香，再下洋蔥、木耳、胡蘿蔔、玉米、青豆、綠豆芽（可惜沒香菇），放調味料，最後放餅下去翻炒，幾分鐘後上桌啦。小熊邊吃邊呼過癮：「比外面賣的好吃多了！」讓我飄飄然..... （但那餐館不上道，勝之不武也）
a
aaaaaaaaaa 　自製家常炒餅。這餅有「多層次」哦，可惜看不清楚。

吃完炒餅，小熊意猶未盡，拿起剩下的乾烙餅和我分著吃。我們不時相視而笑，心滿意足。這餅，材料只是麵粉、鹽巴、水、油，很廉價，卻因為我們花了氣力，嚐來格外甜美。

我有個體會：在簡單的事情中，能找到心靈滿足（或像這裡，加上口腹滿足）的共同支點，就是幸福了。


p.s. 幾年前和沈老師聊起，我愛做菜、常下廚，她很驚訝：「啊！妳還做菜啊？」言下之意，中醫考生該是焦頭爛額焚膏繼晷，怎麼還浪費這功夫？老實說，的確很花時間。

與其說是「有責任感」，不如說我「貪玩」吧。舉個例子，如果有人問我：「如何讓令堂開心？」我會說：「請她煮東西給我吃。」基因力量之強大，由此可見。

采玟‧米勒

五月起，國立歷史博物館揭開「驚艷米勒─田園之美」展覽序幕，立即在全台刮起強勁的「米勒旋風」。轟動的盛況，與一波波來襲的熱浪恰成正比。前不久才有新聞，主辦單位為了疏散人潮，把參觀時間延到晚上11：00。當時我想：「有這麼誇張嗎，人多到這樣？」

狐疑的我，總也見識到了。

本來我對此展興趣缺缺，一來不太懂西畫，二來我獨鍾「印象派」，最愛「莫內」。鄉村風味米老大實在不是我的「那杯茶」。硬湊這場熱鬧，純粹是好友采玟計畫由苗栗北上親炙大師真跡，邀我同往，於是順道附庸風雅一番。沾惹些文藝氣息，倒也挺美。

哇哈，結果真的很熱，又很鬧。

昨天早上10：00多，雖不見酷暑，但老天爺的氣息好似抑鬱般悶脹，縈迴的烘熱，蒸出我滿頭大汗，讓人渾身黏滯，舉步沉重。走在蔭綠的南海路，迎面而來是熙攘人群，想是剛結束欣賞畫展，雖然面容疲倦，喜悅卻溢於顏表。大約欣賞了世界名畫，內心十分充實快樂。處在飄蕩的歡愉氣氛中，縱使氣溫不怡人，川流的路人又讓我行動窒塞呼吸不暢，卻絲毫不減我心中興奮的期待。

可是，才走到植物園側門，我嚇愣住了... 長長的人龍從歷史博物館傾瀉而出，邐迤綿延到植物園牆外，再鑽入旋轉門內的植物園區，深入不見「龍尾」。

眼見萬頭鑽動，再抬頭看看高掛的豔陽，我感到有些膽怯。不知哪兒飛來一言，更教我心驚：「要排四個小時耶！坐飛機都到了。」到哪？新加坡？沮喪、心慌的我暗自盤算，就算是莫內，我都不願意排這隊，還米勒哩？當下決定放棄。真想看米勒，我情願日後飛一趟法國吧。

采玟母子呢，先去中正紀念堂看長毛象，正在途中。一會兒，三人汗流浹背、神態疲憊蹣跚走來。采玟情況算好，為母則強。兩個孩子可累壞啦，滿臉不情願拖步，像似橫越沙漠的乾涸旅人，讓人於心不忍。我告訴他們要等這時間，眾口驚呼「啊！」。本來采玟還是想看，因為有票，而且都到門口了，但小孩一副快虛脫模樣，我便強力遊說她改變主意。終於，她決定另日再來。我鬆了口氣。

雖然壟罩在一片鬱熱燥悶，植物園裡的荷花池，幾朵紫色蓮花正燦爛綻放，十分嬌媚可愛，緊緊抓住我的眼光。回想起來，幾年前才和沈老師約在這兒，一邊品茗、一邊賞荷，渡過悠閒午後時光。

├├adibj;;dkkkkkkkk 　　植物圓內的荷花池。後方即史博館。

講到荷花，剛巧也是莫內最喜歡的主題之一。來介紹一幅。

dd莫內1916年的作品：「水蓮」。看他對色彩的運用多豐富、多有生命力啊！

喔，言歸正傳。我們一行，先到懷寧街上 Loving Hut 素食餐廳飽餐一頓，接著到據傳是台北「最富人文氣息」的敦南誠品。這裡，睽違數年了。以前常來，娘家就在附近。

心得：傳言不可信！

Well, I've seen better. 但誠品還是不失為休閒好去處。重要的是，有機會和采玟暢所欲言。

采玟一向認真努力，我遠遠比不上。她除了在國中擔任國文老師，還利用暑假到彰師大修碩士課程，辛苦可見；此外，女兒珉宇今年考高中，先生「望女成鳳」的嚴苛和女兒成績未達理想的壓力，讓她心力交瘁幾近崩潰。

幫不上忙，我光乾著急，最多只能給予精神支持與鼓勵。不然，就是聽她傾訴心聲了。

aaaaaaaaaaaaaaaaaa采玟全家福。希望他們越來越幸福快樂！

還好，珉宇第二次考得不錯，可以上「竹南高中」，大家都鬆了一口氣，包括我。雖然我不懂「竹南高中」與「苗栗高中」之間的距離。采玟雖然暫時解脫，卻又不免擔心起三年後歷史恐將重演。看她憂心忡忡，我一面感慨，一面思考如何幫她脫離困境。啊！但願我有足夠的力量與智慧。

其間，當然和禮貌乖巧的珉宇、竑宇聊了不少。

說「聊」，言過其實，主要是我在「訪問」他們。珉宇談到國文課學韓愈的「師說」，英文課讀西洋文學名著「Frankenstein」（科學怪人），並說她最喜歡的科目是歷史。幾年沒見她，愈見標緻，已是小美人胚啦。竑宇要升小六，仍不脫童稚模樣，但懂事多了。湊巧啊，他和我一樣，正看福爾摩斯。在我「央求」下，他講了一個「三K黨」的故事，很是可愛。

采玟和我喝茶閒聊時，兩個孩子一直待在書店看書，乖巧又聽話，讓人疼愛。

雖然我對米勒沒什麼感情，但為了看展，還是先做了功課，上網研究一陣。這才知「拾穗」（ Des Glaneuses）何以感人至此。雖然與大師失之交臂，還是來介紹一下，給向隅的朋友與小熊參考。

米勒（Jean-François Millet）在法國農村長大，從小便展現過人的繪畫天賦。於是，惜才的地方神父集資送他到巴黎學畫。不料學成之後，他的職業生涯並不順遂。趕流行為貴族畫人像，不受青睞；畫裸女圖，亦無過人之處。後來他回到熟悉的鄉村，用心觀察體會，才再度拾起畫筆，描繪觸動他心弦的畫面，終至成就大器。

「拾穗」是他最有名的作品。

這幅畫的焦點人物，是正前方三位婦女。

左邊兩位彎腰的幅度極大，可以想見筋骨的使力吃重。最左那位還把手覆在背上，表示她腰酸了背痛了，但仍孜矻工作，捨不得片刻休憩。

最右邊一位身形壯碩，面容顯示她較年長。她俯身細看，像是尋找田裡的麥穗，準備下一次彎身撿拾。或者，她的背實在太酸太痛太老，彎不下去，卻仍不願放棄眼光的搜索。畢竟，家人能否飽餐，全靠她們了。

為何拾穗？因為太窮，沒有自己的田，只有在地主收成後，來蒐集零零落落的麥穗。黯淡迷濛的天色，烘托窮苦人家的悲涼。濃郁的哀戚，躍然紙上，打動無數人的心，同感其悲。

藝術家用傳神的畫筆，寫實而深刻，將貧窮的真象昭告世人。

另一方面，她們寧靜自持的尊嚴與專注的神情，教人肅然起敬。貧窮與自尊，如此自然揉合在她們身上，閃耀了晶瑩的光輝，照亮了人性的矇矓深幽，讓我們看清了究竟。

畫作後方背景，是受惠於工業革命的富農，因為收割器械的改進，得以輕鬆享受豐收。於是，高聳的穀堆與零散的麥穗、富裕與貧窮、歡樂與悲苦，看似平靜的畫作，藉由強烈對比，蘊蓄了巨然的能量，百餘年來，深深撼動不同世代、不同地域的人們。包括今日的我。

「拾穗」，是人性尊嚴與人性之美，最婉約、最動人，卻也最痛楚的展現了。

據說拾穗的典故，源於【聖經】的教誨：富人收割時，不要收拾得過於乾淨，要留一些給窮人。不僅如此，還要尊敬窮人，請他們喝水以解渴。

這幅畫引發我聯想金庸的小說【連城訣】。一中一西，迥然不同的藝術型式，卻都表現出創作者悲天憫人的偉大胸懷，正跨越時空，相互輝映著。

小熊的新工作

》》》》》》》》》小熊的書房。他在這兒，「苦讀」了五年多。

六月初以來，我家小熊悠哉遊哉休假。其間，除了上內觀、遊樂、聚會之外，他照原訂計畫，寫了兩篇小說參加比賽，剩餘時間就鬼混瞎摸，預計八月中旬才要開始找工作。不料才八月初，還在「慵懶期」的小熊收到一封伊媚兒，打亂了整個節奏。

那是一位甫接任輔仁大學教職的學妹，剛好遇上系上有急缺，於是熱心詢問小熊有無意願。之前小熊對學術圈，簡直可以用「痛恨」來形容，博班人人知道他要往業界發展，絕不教書。誰知上過內觀的小熊改變不少，包括對學術界的觀感，於是欣然接受學妹建議，開始興緻勃勃申請教職。

幾天後，小熊從博班餐會中得知，另一更吸引他的學程也在找老師，更讓他躍躍欲試。

最後，他應徵上了，下學期開始，就要正式展開學術生涯，在輔大教書，成為「助理教授」。

小熊終於定了。至少一年。

我親愛的爸爸

aaaaaaaaaaaaaa爸爸年輕時就喜歡到處趴趴走。旅遊是他的一大興趣。

前幾天父親節，我們和我的爸媽共渡愉快的一天。印象中還沒有哪次 Father's Day，可以「獨佔」爸媽九個多小時，載來載去玩耍。

願意好好慶祝、認真看待「8‧8」的人並不多，比起母親節濃郁的溫馨感恩氣氛，真是遜色不少。縱使如此，網上還是不少「書寫父親」的文章，連接上幾年前的風潮。「父親節」，果然挑動我腦中深埋的千思萬緒。人同此心啊。

爸爸，單純樸實的農家子弟。書念得不多，國中學歷，卻有本事和人合夥開公司。生了五個女兒，幾十年來就是在「女人國」中打轉。年輕時就長得很體面，神似高級將領或警官，唬過不少人。是典型的「嚴父」。和許多父親一樣，不懂如何和孩子打交道，甚至不懂如何表達愛。

老實說，我不太了解爸爸。

他沉默又神秘，不肯（或不會）表達想法。可以看出的是，典型的O型處女座，頑固、細心、龜毛、規律、愛乾淨；個性急躁、平日溫和，一發起脾氣則恐怖至極。不容否認的是，他非常負責任，是顧家的好先生與好爸爸。

很複雜吧？雖然我對他的「內心世界」很感好奇，但也只能從「自己的觀點」來談他了。可能要全家人合作，才能勾勒出爸爸比較完整的樣貌。

唸小學時，小一開學日起，就是爸爸帶我上學。每天早上，總得媽媽狂喊，我才起得來。當我還在餐桌上著急心慌地吃著滾燙稀飯，爸爸一定早把摩托車準備好，等著載我到學校，風雨無阻，從無間斷。其實，從我家到學校走路才五分鐘，純粹是我貪睡。那時，坐在摩托車後座，抱著爸爸胖胖的啤酒肚，覺得好幸福啊。

如果不是爸爸這麼好，我一定每天罰站在穿堂。（或者，我會搖身一變，成為自動自發的好孩子？）

爸爸雖然當老闆，但翹著二郎腿看報的大男人，我家可沒見過。他向來主動參與各種家事。譬如媽媽幫我們洗澡洗頭髮，爸爸就幫忙吹乾。另外，打掃、洗衣晒衣、倒垃圾，他可是「無役不與」。真要挑毛病，就是廚藝欠佳。這倒不能怪他，誰教他娶了「天才廚師」？

對小學生的我來說，爸爸有個厲害本領：「超會削鉛筆」，筆尖粗大又好寫，比削鉛筆機強多了。每天晚上，爸爸都會坐在客廳，拿著小刀極有耐心、專注地削，削完一隻又一隻的鉛筆，好讓我們寫功課。因為削得太漂亮了，引發我虛榮心作祟，在學校得意炫耀。不幸的是，我真是笨透了，還邀同學「共襄盛舉」，結果害爸爸當晚多削了一堆鉛筆！但他毫無怨言。大約誰替爸爸出氣，那回「暴發」即成絕響，我再不敢耍白癡了。

爸爸從來不管孩子功課。媽媽呢，自從她對兩個姐姐「管教無方」，輪到老三的我就放牛吃草了。小學時，我每晚都11：00才開始寫功課。為什麼？因為這個時間沒有小孩在外頭玩耍，也沒電視看啦，我才心甘情願作功課。早上起不來，也就是這個緣故。

從小我就是「充分享受自由，但缺乏紀律」，幸抑不幸？真不知啊！

升小四那個暑假，我一定玩瘋了，開學前一晚才開始寫暑假作業。真不知這是哪個天才的發明，對活潑好動的小孩來說，簡直是殘忍酷刑。雖然不甘心，還是乖乖寫，國語、數學、自然、社會... 從晚上８：00開始，書桌前檯燈下，貪玩活該的小學生孤軍奮戰。唯一的溫暖來自坐在一旁的爸爸，除了偶爾為我解惑與鼓勵，沒有任何苛責。在夜深人靜萬籟俱寂中，時間一分一秒過去，１：00過了、２：00過了，到了３：00，我又睏又累，但功課還剩一大堆，我緊張地大哭起來。爸爸慈祥地安慰我：「沒關係，收一收好了，明天再跟老師講。」然後就抱我上樓睡覺。

跟老師講什麼？我哪知？既然爸爸這樣說，我就安心睡去。

第二天結果如何，我早忘得一乾二淨。但一整晚陪我的爸爸，從此在我心中有了不可撼動的地位。

有回我發高燒，爸爸先帶我到巷口的小兒科打針，結果無效。後來燒到42度，爸爸又帶我到河對岸的診所看，醫生說，燒到這樣，只好全身擦酒精了。我還記得當時頭昏腦脹，整個身體輕飄飄，一顆沉重頭晃啊晃啊，很虛幻的感覺。幾天下來，爸媽一定嚇壞了。

不知和此次發燒有無關係，我真的糊里糊塗，少一根筋。直到現在都是如此。

小學時代規矩多，要帶手帕衛生紙，要簽聯絡簿，還有一堆有的沒的回條，有時我忘了帶，但不怕，因為我有無敵救兵：打電話給爸爸。那時的我，什麼都能忘，除了上述項目，還有便當、作業、該繳的費用... 三天兩頭就來一回。有這笨孩子的倒楣爸爸只好放下手邊工作，從公司火速回家，再幫我送來，不管豔陽高照或是傾盆大雨，他總是不辭辛勞，讓我有求必應。

老實說，當時我是很感動，但不是很懂那種辛苦。神奇的是，爸爸從來沒因此罵我。現在想想，他真該臭罵我幾頓或拒絕幫我送，這樣我才會學乖。父母愛孩子的心，實在深不可測哪！

上了國中，學校在半山腰，走路大約10分鐘到。我還是老樣子，請爸爸載，總是在規定的7：15打鐘前「驚險」到校。有回爸爸載我，半路上被導師看到，于是她嚴厲訓誡，要我別再讓爸爸載，說他太辛苦了。回想起來，老師應該是看出身材圓胖的爸爸有了點年紀，騎著摩托車爬坡實在太累了。

那時年紀小，對老師的教訓感到莫名其妙。爸爸在我心中一直是「強者」，在公司、在家裡他都是老大，一呼百諾，強壯威武，怎麼會辛苦？我的愚蠢讓爸爸付出代價：小學六年、國中三年，爸爸整整載了我九年。哎，慚愧...

小學拿市長獎的我，國中成績自然不差，但因紀律欠佳考前鬆懈，考上台北吊車尾的高中。教我詫異的是，爸媽不但沒有表示絲毫失望，媽媽還歡歡喜喜帶我去學校辦理報到和註冊。高中住校的我，終於可以讓爸爸鬆一口氣，不必天天載我上學。但我好黏家，每週六下午練完儀隊，我一定從北投搭公車到台北車站，再搭客運回基隆換公車回家。很麻煩又花時間，但不敵我濃厚的戀家情結。

於是，每週日晚上的返校時刻，「父女溫馨接送情」再度登場。

爸爸總是載我到車站，幫我買票。我排在隊伍中，他在一旁等候。雖然在「等車」，我總希望車子愈晚來愈好，最好別來。父女之間有一搭沒一搭聊些瑣事，沉默還是佔了大部分時間。短短的幾分鐘，我心裡充滿依依不捨的悲傷和濃烈的愁緒。

車來了，總是會來。

我坐上車，挑一個可以看到爸爸的座位，隔著玻璃窗跟他揮手道別。他總是像一棵樹，筆直堅韌地站在那裡，動也不動，靜靜地望著車子。車子駛入黑暗中，爸爸越來越小，最後變成黑點、然後消失。

爸爸終究會變老，白髮越來越多，動作也不若以往敏捷。日漸長大的我看在眼裡，難受得心痛。朱自清的「背影」中刻劃細微的孺慕之情，我感同身受。

不變的是他的不善言辭，和他用自己的方式表現對孩子的愛。盡管看似平凡、一成不變，有時甚至笨拙，但我終於看出，爸爸對我們的愛極深邃極誠摯，像大海深處的河流，滔滔汩汩源源不絕。可是一搬上檯面，全走了樣。

像爸爸對大姊表達愛的方式，就很奇特。

爸爸說，他其實很喜歡唸書，功課也很棒，但因家裡太窮，只好放棄升學。我想，他把自己的失落感受完全投射到大姊身上，化為殷殷期盼。大概從小承擔了太大壓力，叛逆的大姊就是不愛唸書，老唱反調，常惹爸爸氣得跳腳，媽媽也喋喋不休責罵。很大的希望（high hopes）變成失望，對爸爸的傷害應該很深。從小就看他對大姊百般挑剔，甚至氣得要把她掃地出門。

木訥寡言的爸爸還是有「漏餡」的時候。有回他喝得酩酊大醉，把大姊叫去，對她說：「爸爸不是不疼妳，只是希望妳好好讀書，以後過好日子... 」

我猜想，他自覺書唸不多，在工作上常遭遇不公平對待，還得忍氣吞聲。因為太愛女兒，不希望她經歷這種辛苦，才對她如此嚴厲管教。不料，造成反效果，弄巧成拙了。

大姊自承至今對爸爸還是有「距離感」，雖然已經可以和爸爸輕鬆說笑，總是感覺不親近。

我推測，爸爸最疼的，就正是大姊（她還不肯相信）。最深的愛，有最大的期待啊。

小時候讓我們忿忿不平的是，爸爸和親戚小孩總是有說有笑，親熱非常，對我們卻老板著一張撲克臉，十分冷漠。長大才知道，他們這輩的男人，像我伯父、叔叔、公公，都是這個樣，在自家小孩面前保持威嚴，才算像樣的爸爸。


爸爸從來不管我功課，我總以為我考得好不好他都不在乎。但是當我收到聯考成績單，他知道我可以上不錯的國立大學，就熱切建議我「盡量填政大」，因為有朋友告訴他「政大很好轉系」。事後證明，這是騙人的，我轉系那年，西語系錄取率才14％哪。還好我有轉成。

如果不是爸爸干預，我就會唸「清大外文系」。就這樣和清華大學擦身而過。

爸爸為何要我唸政大？因為我高中三年住校，他太想念我啦。我家在我高二時搬到內湖，他要我唸台北的大學，才可以住家裡。好吧，我謹遵父命，乖乖填政大，就這樣糊里糊塗上了外交系。也真的可以住家裡，只是我每天得花四個小時通車，為了準時上早上８：00的課，我６：00就得出門。

爸爸還真習慣送我上學，每天陪我搭公車到台北車站，然後分道揚鑣，他去基隆，我到木柵。

只是這樣一來，完全打壞我唸大學的胃口。每天睡不飽，通勤擠又累，唸的東西索然無味，讓我完全提不起興趣。我想，在外交系同學眼中，我一定是不折不扣的怪咖。他們哪知我心中多苦悶啊！

事後想想，我真是笨。爸爸又沒考過大學，還聽他餿主意？要怪就怪自己罷。

有回表哥來我家，才知爸爸對我考上大學十分得意。我嚇一跳，因為他從未當面稱讚我。有夠悶騷。我很高興能讓他開心，真太棒了──他可不好取悅啊。

但我不是乖寶寶。三不五時會給爸爸帶來困擾，尤其和媽媽之間的激烈爭吵。

最近我才算開始了解媽媽。她真是標準的風象星座，千變萬化，脾氣急又壞，加上小孩子個性，有時簡直把人搞瘋。當然，現在我都想通了，但二十多年前的我，血氣方剛，才嚥不下那口氣呢。

大一那年寒假，我有嚴重的坐骨神經痛，躺在彈簧床上還痛到徹夜難眠。媽媽不顧我的病痛與抗議，堅持邀親戚小孩來家裡住，結果我只能睡冷硬的地板，整條左腿痛到言語無法形容，根本無法成眠。一氣之下，我帶著僅有的財產──200元台幣──離家出走。我東跑西跑，借住同學家，到最後身上一毛不剩，還得跟同學借錢買車票。在外晃蕩一個禮拜後，我才硬著頭皮、挑媽媽上班的時間回家。

晚上媽媽知道我回來了，硬脾氣的她悶不吭聲。教我訝異的是，爸爸來了。

離家出走時，我總一邊氣媽媽，一邊想念疼我的爸爸。一想到他我就滿腹委屈心酸落淚。

那時，我躺在床上，爸爸悄悄走進房間，沿著床邊坐下，我沒敢看他，想必早哭花臉了。他輕聲問我這段時間到哪裡去、住哪裡、吃什麼，我背對著他哽咽答話。最後他說：「媽媽有時不太懂事，妳要原諒她。」然後爸爸說，他代替媽媽向我道歉。

我又驚又愧，平日的他多麼威嚴，現在居然低聲下氣道歉。我的淚水早已潰堤，氣自己讓爸爸難過傷心，比氣媽媽還多。

那個晚上是刻骨銘心的經驗。至今回想，還是不禁熱淚盈眶。太對不起爸爸了。

爸爸大概當老闆慣了，又性急如火，一下命令，非要人家執行不可，否則就會動怒。事情不合他的意，他也會馬上發脾氣，蠻橫不講理。年紀越大越是如此，很教人困擾。我想，他對人生不甘心與工作上的不愉快，造成如此偏激的性格。

幾年前爸爸診斷出大腸癌第二期，想是他長期累積壓力、力求完美的不幸後果。我嚇壞了，找了一堆書來看，有本【神奇的小麥草】深深打動我，書中的描繪極為吸引人。於是，我花了一萬八千元買了一部「小麥草機」，準備打小麥草汁給爸爸喝。不料，機器才送到，爸爸就大發雷霆破口大罵，惡狠狠地說他才不喝，還要我把機器丟掉。脾氣好火爆呀。所以，爸爸會得癌症，不是沒道理。

現在我們與爸爸相處的唯一原則就是：「讓他高興。」隨便他想怎樣，我們都全力配合。因此，他術後復元良好，臉色紅潤有光澤，神采奕奕，讓我們放心又開心。過去的不愉快，爸爸都看淡、放下了，和媽媽過著愉悅的退休生活，享受含飴弄孫之樂。我們幾個女兒也開始逗他，把他當小孩子寵愛。現在和爸爸相處，如沐春風，好輕鬆愉快呀！

這場大病可謂老子所說「禍兮，福之所倚」，結果並不全然那麼糟。至少還給我們一個可親又可愛的老爸啦！

頑祖皮孫

adjpihpiohpohpihpphpihpijiiadkdk這對就是本文主角囉！

我有兩個外甥：17 歲的亦寶（二姊兒子）和 9 歲的愷弟（大姊兒子）。兩個男孩的英文名字都是我取的。其中，亦寶從小就圓滾滾胖嘟嘟，靈動活潑可愛，又常做些怪事（後來才懂，小男孩嘛，那個不是？），讓我聯想到漫畫「淘氣阿丹」（Dennis the Menace）裡的 Dennis。從此，亦寶就成了阿丹啦。

等到愷弟蒞臨，從嬰兒變小人，會走會跳會講話，哇塞，乖乖不得了，舉天之下有此等頑皮耍賴小皮蛋？連見多識廣的爸媽都十分訝異，相顧駭然。相形之下，咱們小亦寶可文靜又乖巧。等到要取英文名，哎，糟糕，皮小孩名錯給乖亦寶啦，那這超皮小東西怎麼辦？幾經思考，我腦中一閃福靈心至，從此他成了「野獸派小子」──Cheetah。

Cheetah，獵豹，全世界速度最快的動物，身型、動作極為優美，我最喜愛的「Big Cat」之一。

不誇張，小愷弟活像一頭小猛獸，粗魯又暴躁，整天跳碰衝來咻去，老看他跌撞個痛徹心扉，然後用他超高分貝的嚎哭讓人心碎，痛完哭完繼續橫衝直撞，一點都沒有在怕，然後，又哭得淅瀝嘩啦。這檔怪事不停循環了好幾年，最近隨著他長大，總算有減少的跡象，鬆了我們一口大氣。依我看，這小子壓根兒沒法控制自己，從小精力旺盛過人，每每照顧他的大人都累垮了，他還活蹦亂跳，一點兒沒事。看來，八成誰惹到老天爺，派他來整人。

》

aaaaaaaaa　　aaaaa小愷弟五歲時。皮歸皮，可是小帥哥一枚呦！
┘

才兩、三歲，小不隆咚的他就伶牙利齒，口才一流。奇怪，書上不都說小男生普遍拙於口齒？這怪孩兒可整天嘰哩聒啦油嘴滑舌，加上天生滑稽又爆笑，反應極快，滿腦子鬼主意，歪理一大堆，花樣之多，活像金庸筆下的「韋小寶」。辣塊媽媽呀~~~ 每每令一干大人噴飯或頭痛不已。

皮歸皮，小傢伙可是超口愛呦！滑溜搞笑的事蹟多不勝舉。

他七歲時曾問小熊：「你交過幾個女朋友啊？」小熊答：「我只交過一個耶！」（哎，不好說，我是他初戀... ）

不料，這臭乳呆娃兒橫眉一豎，老氣橫秋說道：「啊？！才一個。我從小到大已經交過三個了。」從小到大？你才幾歲呀？小熊和我笑不可抑。真個人小鬼大。

但別光聽他瞎吹，啥「女朋友」啊？才怪。還不都「單戀一隻花」。這隻小色鬼，相中人家漂亮溫柔長髮小美眉，就一心認定那是他女朋友，認真得很。嘿，臉皮有夠厚。給他生在古代豪門，豈非強取豪奪之豬頭一枚？

小愷弟唸小一時，第一回考試有個考題：「你最喜歡上什麼課？」擺明就是要送分嘛。這小子想也不想就填「下課」，結果當然錯啦。他不敢向老師申訴，回家向媽媽抱怨：「我本來就最喜歡下課啊，為什麼不行？」堅決認為自己沒錯。可笑壞他娘啦。（其實，這部分的確可以討論）

有回我姊夫出差，才剛出門，他兒子已在浴室搞鬼... 好奇的他把一張蠟筆畫的圖揉成一團，塞到蓮蓬頭裡，想看看噴出來的水會不會是彩色的。大姊一看，簡直當場昏倒。

有次在娘家，他一反常態，自己在和室安安靜靜玩耍。大夥兒開心說：「他長大了，懂事囉。」不一會兒，和室卻傳來一陣尖叫與狂笑，嚇壞眾人。原來，妹妹看到小愷弟拿藍色奇異筆把整張竹蓆圖成藍色，讓人好氣又好笑。他可得意呢。

大姊說，昨天他爸脫了上衣坐在客廳看電視，一邊喝著冰涼的黑麥汁。瓶外的冰水滴到他肚子上，形成水珠。一旁玩耍的愷弟，抬頭一看到水珠就大喊：「爸爸脂肪好多哦！」大姊覺得奇怪，問他怎麼看得出來。他指著他爹的肚子說：「妳看！油都跑出來了！」弄得我姊夫哭笑不得。

小鬼酷愛的嗜好之一，就是嘲笑、作弄、欺侮他親爹，有機會絕不放過，自然也抖出不少「醜事」。

有次小愷弟說：「我把拔睡覺會學豬叫。」聽得我們一愣一愣，不懂咧。他馬上模仿起來：「吼─呼，吼─呼」，搞了半天，就打鼾嘛，居然說得如此不堪。忠厚老實的姊夫拿這寶貝兒子可是一點沒皮條，完全不敵。

每次到我二姊家，愷弟最喜歡跟黃金獵犬「寶寶」玩耍。小愷弟瘦瘦小小，體型體重根本差寶寶一截，人小狗大，玩成一團十分逗趣。

有回他學我二姊從後面突然抱住寶寶，寶寶大吃一驚，猛然回頭大聲「旺！」他，小愷弟嚇壞了，馬上躲到沙發大哭，一邊指著寶寶痛罵：「寶寶你最壞了！叔叔再也不跟你玩了！」（寶寶是亦寶的兒子，所以得叫愷弟叔叔）

哎呀，人家寶寶根本是乖乖狗兒，給你這阿里不搭無厘頭的叔叔搞得七葷八素，沒給你記仇就不錯了，還放話？太賣乖了吧。

我二姊說，每回愷弟住他家，這「一孩一狗」總要吵上幾回。但我們明眼人心知肚明，這小孩兒把戲太多，讓人為寶寶感到無趣，有這等不識相的叔叔。

住二姊家時，他非睡人家夫妻臥房地板不可，燈都關了，他一張嘴還碎碎唸個不停。有天二姊夫終於凍未條，跟他說：「愷愷，已經很晚了，可不可以不要講話了？」

有次他和哥哥睡和室，哥哥靜下來準備睡覺，小傢伙還是不安份玩個不停。最後，亦寶無奈地說：「愷愷，現在11點了，不要再跳了好嗎？」哥哥求饒啦。

真格「不是一家人，不進一個門」。全家同著此道。

我們覺得奇怪，大姊和姊夫都不皮，口條也不特別溜，那小愷弟是投錯胎麼？後來一想，哎，就隔代遺傳嘛，ㄐ一ㄥ到外婆啦。

我這孩子氣的媽媽，六十多歲了，光活蹦亂跳就夠驚人，還調皮得不得了。

就拿那天回娘家來說吧。一進門，媽媽就招呼我們吃午餐。小熊和我開心地看著滿桌豐富佳餚，打算大快朵頤之際，只見媽媽從冰箱拿出一盒「香蕉蛋糕」問我們要不要吃，還不停吹噓蛋糕多好吃、香焦多棒多健康。哇，有人這樣跟自己辛苦作的菜打對台？扯自己後腿也不要這樣嘛。

後來才知，她壓根兒沒吃那香蕉蛋糕呢，就一張嘴胡蕊蕊。

這時，大妹也來湊熱鬧參她一本：（以下是小妹的「實況報導〉

有天媽媽做好了一碗公的湯泡飯，正要吃的時候，看到小妹，就跟她說：「這很大一碗我吃不下耶，幫忙吃點吧！」小妹說：「好啊！」媽媽就裝了一小碗給自己吃，大碗就給小妹嚕。

結果~~~小妹乖乖的吃著湯泡飯（媽媽的小碗很快就吃完了）~~~媽媽說：「我突然想吃水餃耶！」就自己跑去煮水餃吃嚕！吃的時候還一直說：「水餃真好吃！」還嘻嘻嘻嘻......。吃到想吃的東西真是特別的好吃啊。

如果媽媽有什麼「常態」，就是她的反覆無常變幻莫測了，教人捉摸不定。雖然當她女兒幾十年了，還是時常驚喜不斷哦～

哇.....後來看到小妹鼻樑中有疤痕。一問之下，才知前幾天她跟媽媽在廚房忙，媽媽煎魚，她在一旁切菜。不料，一炮熱油向她射來，打中鼻樑。我們一聽，心疼極了，那多痛啊！小妹說起碼200多度呢。小妹講著講著，說道媽媽嚇壞了，要她趕緊去看耳鼻喉科。

「耳鼻喉科」？哇哩咧，小妹當場傻眼，啼笑皆非。我們笑成一團。媽媽有點兒呆氣哦。

媽媽在一旁笑咪咪聽我們聊她的糗事，一點不以為忤，還說：「你看，這油很厲害，剛好噴在鼻子中間，用槍打都沒那麼準！」大夥兒笑聲再度爆破。厚，真是夠了，娘，我投降。您不是心疼極了，還當笑話看？媽媽辯解：「本來就是啊，萬一打到眼睛不就瞎了？」嗯，有道理啦，但那個「比喻」實在有點兒... no three no four 哩。

有天在電話裡聊到「輔大」。媽媽不懂：「什麼是輔大？」我說，就輔仁大學，很有名啊。她硬說：「輔大誰聽得懂？要講就講輔仁大學。像妳講台大、政大我就懂，什麼輔大嘛！害我以為是『福大冰淇淋』那個福大。」ㄟ，自己常識不足，可以這樣亂抝喔？

當年「莉莉與小鄭」新聞正紅之際，我打趣問亦寶：「以後你會不會想娶年紀比你大很多的女生？」他說：「才不要！那跟阿媽一樣。」反應極快的媽媽聽了，不分青紅皂白板起臉逼問：「阿媽有什麼不好？」嚇得亦寶一時呆若木雞，完全反應不過來。卻笑翻我們一票人。雞同鴨講嘛，何苦為難小孫子？

媽媽是很可愛，就是「政治觀點」偏激得令人不敢恭維，和她聊政治十分頭痛。但不能怪她，她這把年紀這款硬思想，拿她有啥辦法？以前我會和她吵得不可開交，現在學乖了，只要她一開罵，我就說：「我沒看新聞呀，妳講什麼我都不知道。」哎，一皮天下無難事。

第二個策略就是「盲目附和」，她說什麼我必：「對嘛！」、「是呀！」狗腿一番。她開心就好，我都沒意見。

夠阿Q吧，但我不管。比起來，那些政客算什麼？值得我花力氣？我理他才怪。還是自己媽媽重要多了。畢竟，我書讀得不多，孰輕孰重還分得清。

大姊還想不開，三不五時和媽媽對槓，媽媽會氣得向所有家人抱怨。她跟我說：「大信就是腦筋轉不過來，跟她講什麼都不通。（我看，您比較難溝通哩）她腦子開過刀，真的有問題。（是嗎？我怎看不出？）這麼番，以後都不跟她講了。（那可謝天謝地。別沒事找事就好）」

我問她：「老爹怎麼說？」她可開心哪，語中帶蜜嗲聲說：「老爹當然挺我囉！」是哦，那可美極。夫妻同心，其力斷金啊！

媽媽可一點不承認自己「番」，還自詡：「我是我們兄弟姊妹裡最乖的。」此話倒也不假，內情之轟轟烈烈，可見一斑。

媽媽就像「絕不認輸的番小孩」，像小愷弟一樣，要人認同要人疼。反正她一輩子就這樣，永遠長不大啦，也就是這樣，才顯得寶氣十足又討人喜歡。

媽媽不但頑皮搞笑，講起話來更是喜感十足，連悲慘事都可以講得妙趣橫生。

幾年前，大姊腦瘤開刀，主要就是媽媽在照顧。勞心勞力的她可累癱了。手術時，她一人孤伶伶守在門外，一看到病床推出來，立刻衝上前去，心疼問道：「大信！阿妳會不會痛？我在外面這裡緊張得要命。妳沒事就好...」嘩啦嘩啦一陣後，床上病人用微弱的聲音問道：「妳是誰？我怎麼不認識妳？」媽媽大吃一驚，以為大姊一開過刀就變成呆瓜，連自己媽媽都不認得，緊張地說：「我是媽媽啊，妳怎麼不認得啊？」病人堅持：「妳不是我媽媽啦！」一陣難過心酸後，媽媽才揉揉眼睛看個仔細...

原來，那不是大姊！哇，真是超丟臉哪，還跟人家「魯」半天。想來那位小姐實在太無辜可憐，剛開完刀，精神身體都很虛弱，居然倒楣遇上這位眼花吵鬧之歐巴桑...... 拍謝極了 ...

媽媽每講這段糗事，聞著必瘋狂大笑，她自己還邊講邊笑出眼淚。每講一次就笑一次，寶得很。

幸運的是，這對「番祖番孫」還沒有同時起番的記錄，不然... 咳咳咳... 我們普通人可承受不起。話說回來，這組「頑皮祖孫」為我們家帶來了無限歡樂，只要有他們在場，家裡必定熱熱鬧鬧笑語不斷，其快樂無比。

事實上，他們的逸趣妙聞還一拖拉庫，一時想不起太多，有機會再寫。

幾年前開始有人說我「搞笑」，咳，我可不敢冒此美名。家有兩位「搞笑天兵」，我遠遠比不上，甘拜下風。

這篇，獻給我可愛的家人。

長毛象──穿越萬年來看你

《《《《《《《。《他曾經是我們的鄰居，現在卻成地球過客了...

我對考古學（archeology）和古生物學（paleontology）的興趣始於十多年前教書時。當時教材內容五花八門，簡直如《黃帝內經》所言「上極天文，下窮地理，中悉人事，理通三才，道貫古今」，包涵的學問極廣、極大，雖然備課有些壓力，卻無形中吸收了許多知識。回想起來，很感恩，不但腦袋充實不少，也大幅拓展個人興趣與閱讀書單，讓生活更愉悅。

不然古生物與主修文學的我，大概永遠是平行線了。

講到古生物，大家最熟悉與歡迎的應當是考古界的超級巨星──恐龍。對這夢幻般「史上第一巨大動物」，當然我也興味盎然，甚至一度發心想飛到挖掘現場看個究竟。但所有古生物中，最教我痴迷神往的，卻是長毛象。

為何鍾愛長毛象？

我一直對「象」極有好感，他們溫和、有靈性、懂得分享。再來，長毛象「身高為現代象兩倍」，多巨大啊。加上他們奇異的毛茸茸外型，強力撐開浩瀚無垠的想像空間。比起來，與恐龍有些淵源的蜥蝪或鳥類，對我吸引力太低啦。雖然身高18公尺、身長52公尺、重達130公噸的「震龍」，光憑想像就能把我震昏...... @@ ......（站起來六層樓高哦）

昨天趁著升高三外甥亦寶難得的空檔，我們與他相約，一同前往中正紀念堂展覽館，參觀這名號優美響亮的「沉睡18000年的冰原巨獸」特展。

烈日毫不留情灑潑滾燙的光與熱，走在「自由廣場」的我們有被燒烤的昏熱感，簡直可以聽到「滋滋」煎炸聲。我們三人，即將從21世紀的炎夏，走入冰凍了一萬八千年的長毛象世界。

因為是暑假，加上長毛象的魅力逐年增高，蜂擁的參觀人潮不令人意外。除了年輕情侶、學生、親子，還有一群來自桃園龜山「快樂斑比」小學的孩子，都是我們這趟「知性之旅」的伙伴。好玩的是，帶領小學生的老師解說十分精彩，原本三十多人一團，越走越大團，到後來居然膨脹一倍有餘，六、七十人吧。這位認真敬業的老師，讓人印象深刻，我在心底為他默默喝采。

OK，來聊聊所見所聞吧～

這回來台的是兩隻長毛象：尤卡基爾（Yukagir）與歐米亞空（Oymiakon）。

兩個名字其實是薩哈共和國（Caxa）的地名，長毛象是以發現地命名。薩哈位於西伯利亞遙遠的邊陲地帶，緊臨北極海，土地面積是台灣的100倍，人口卻不到100萬。這兩個地方都在北極海沿岸，終年冰天雪地，七月最高溫只有2°C。也唯有極端的天寒地凍，才能讓數萬年前的長毛象走過如此漫長的黑暗，在今日重見光明。

通常考古或古生物的展覽，僅僅「化石」就足以讓大眾目瞪口呆讚嘆不已。這次展覽呢？

雖然尤卡基爾真正完整的部位只有頭部和左前腳，而歐米亞空只有頭、鼻、脖子及部分胸部，卻已屬破天荒的重大發現，為長毛象研究立下新的里程碑。畢竟古生物學研究史上，動物的皮膚和柔軟組織能像他們以良好狀態保存下來，極為罕見。

導覽手冊中有動人描述：「越逼近尤卡基爾栩栩如生的臉，越覺得卷曲的茶色象毛、皮膚的皺紋，甚至眼睫毛都如此分明，連科學家都幾乎產生錯覺，以為眼前所見是沉睡中的現代動物。」

兩隻象基本介紹：

尤卡基爾　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
年代：距今約18000年　　　　　　　　　　　 　　　　
年齡：推測為40~45歲間　　　　　　　　　　　　　 　
性別：公象　　　　　　　　　　　　　　　　　 　 　
象牙長：3.1公尺　 　
推估全身：肩高約2.8公尺，重約4000～5000公斤　 　
死因：意外　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
發現時間：2002年8月　　　　　　　　　　　 　
貢獻：史上首度發現保存完善的長毛象　 　
展出履歷：2005年日本愛知博覽會首度曝光
發現重點：骨肉皮毛都相當完整的巨大象頭，皮膚還有彈性。2003年9月又發現保存狀態同樣完整的左前腳。

○○尤卡基爾出現，告訴大家：「長毛象的頭型是這樣的。別亂猜，也別再搞錯啦。」

1333j從尤卡基爾的下巴瞧瞧。他的鼻骨經不起漫長時光摧殘，已經斷裂，只留下空洞。

歐米亞空
年代：距今約3萬～4萬年前
年齡：約1.2～1.3歲
性別：母象
死因：不慎陷入沼澤被冰封
發現時間：2004年9月
貢獻：罕見冷凍狀態下保存的幼象
展出履歷：全球首度曝光，在台灣台北

。。歐米亞空。她的眼睛還瞇瞇張著哦。　尤卡基爾的左腳。可以看到皮膚紋路。

如果你對長毛象陌生，下面是很好的參考資料。

正式名稱：長毛猛獁象／Wooly Mammoth
科學分類：哺乳綱─長鼻目─真象科─猛獁象屬
最早出現：約400萬年前的非洲
主要分布：西起愛爾蘭、東到北美東岸接近北極圈寒冷地帶
主要時空：《更新世》（Pleistocene）時期（註），約180萬年前至１萬年前。
滅絕時間：約１萬年前至4,000年前
飲食習性：草食性動物
外形特徵：身披長毛，耳朵很小，有捲曲的長牙
體毛顏色：本應為黑色。出土時因褪色而呈棕色到深棕色
體毛長度：最長50公分
防寒武器：皮下脂肪厚達10公分
成年年齡：約15歲才算成年
成年肩高：約2.75～3.4公尺（北方象可達4.5公尺）
成年重量：約4,000～6,000公斤

原來，這不是有史以來第一次，猛獁象踏上台灣島。浮上海面五千萬年的台灣，早在三萬年前就有猛獁象曾在這塊土地上生活、奔跑，但有沒有長毛呢？還是個問號。我好奇了... 不知台灣哪個地方也能挖出古老的長毛象呢。

長毛象的滅亡原因，眾說紛紜，有環境劇烈變化、人類趕盡殺絕、傳染病等。但可以確定的是，最後一隻長毛象在西伯利亞倒下時，埃及正大興土木建造金字塔。一個龐然物種的滅絕和人類文明的發萌，在歷史洪流中擦身而過，形成尖銳驚悚的對比，讓人感傷悲嘆，也留下無限遐思。

我個人感覺，理應是人類濫捕濫殺，直接造成長毛象滅亡。因為，黑色毛的象群在雪地裡，本來就是特別醒目的目標（easy target）。君不見，今日仍活躍在極區雪地中，幾乎清一色都是雪白的動物。而且，長毛象的「經濟價值高」，除了食用外，他的皮、骨可以拿來造屋、製衣、禦寒，大量脂肪可供燃燒取暖，對生活艱困的北極圈居民太實用了。

莊子說：「無用之用，是謂大用。」似乎是為長毛象的末日發出一聲極長極哀極痛的喟嘆。

亦寶說到，他覺得有一天長毛象「可以復活」，因為幹細胞研究絕對辦得到。我想也是。但我說：「雖然我很喜歡長毛象，但實在不希望他們再來，因為他們的居住環境被人類嚴重破壞，隨時都有物種滅亡，連北極熊都有絕種危機。長毛象回來，能活嗎？」他也表示同意：「對啊。而且地球溫度持續上升，對他們生存更不利。」 但願科學家別造孽了，小孩子都懂呢。

其實，挖掘到這兩隻長毛象，畫下新里程碑，對古生物學界來說無疑是天大喜訊，卻也同時捎來嚴峻的警告：就是因為「全球暖化」日趨嚴重，北極圈的永凍土才會逐漸消融，原本深埋地底的長毛象才得以重見天日。更不妙的是，永凍層融化時，蘊含其中的甲烷，也就是沼氣，會大量釋放到空氣中，帶來比二氧化碳高20倍的暖化效果，讓人類、所有物種的前景堪慮。

根據世界保育聯盟的估計，目前每天平均約有40種物種在消失中，是不是會更糟呢？看來已是無可逆轉的趨勢了。

身為生物鏈最上層的人類，雖然可能撐到最後一刻，卻終將遭遇最殘酷、最全面的浩劫。

Karma？I'm not sure, and I dare not think so. Oh, well...

總之，這個展覽到11月4日。如果有興趣讓這段地球的重要歷史融入你個人歷史，不妨步入這時光隧道走上一遭。可以學習，可以思考。很棒。

順便，瞧瞧那新聞熱度猶存的「民主廣場」木牌，想想人類這種「神奇」的動物，是否在無謂的事情中，掺入太多的熱情與喧鬧，反而把耽擱了人生真正重要的部分？

a

（註）：更新世是地質年代的專有名詞。單位是世（Epoch ）。世的單位之上還有紀（Era） 和元（Period）兩個單位。

詳細年代，請參閱清華大學這個詳細又漂亮的表格→ 更新世是地質年代

《

男女大不同

、﹝】】】】,】政大後山一景。這是我們每次爬山都會經過的地方。

最近，小熊和我有志一同，都沉迷在文字創作的世界裡。精神生活忙碌而愉悅，追上我們近來稍微緊湊熱鬧的「肉體生活」。（請勿想入非非，就是跑來跑去參加邀約聚會啦）

我寫的多歸抒情記敘，主要描繪親身經驗的人事物，或遊記、或人物、或活動、或心路歷程。

a
小熊可強哪，擅長的文體不拘，嚴肅枯燥的論文、說道論理的散文、情節曲折的小說，他都行。十分多才多藝。

不同的是，我寫，就是好玩，留下記憶與分享經驗；而他是「目標導向」（target oriented），必須有個特定目的，譬如拿文憑（博士論文）、參加比賽（小說、論文）、收拾老婆爛攤子 （科學家的使命？）等。

本來他還覺得我把他講得太「功利」，有點兒悶氣。事實上，如此「價值取向」很正常，因為他和所有男生一樣，睪固酮是我的20倍，野心，或（好聽一點的）雄心，自然大多了。何況，人家小時候參加作文比賽拿過獎，我哪比得上？

總是一家人，寫來寫去，互相欣賞觀摩是常事。大概我粗製濫造，產量多又快，讓他應接不暇。每回問他感想，他總不脫：「很好啊，有進步，很活潑，很流暢」。剛聽很感動窩心，聽多了就了無新意。我真正希望聽到的是「建設性的批評」，刺激我進步。

說實話，最近不少人給我寫作上的鼓勵，甚至有人說我可以當作家了──這些都讓我「心虛」──雖參加過作文比賽，卻始終與獎無緣；從小到大，只有高中和國中老師各當眾稱讚我一篇作文。總之，我雖愛寫，自信心是不及格的。

所以我對小熊有期望啊！

我怎麼看他的作品呢？論文，毫無胃口，六年下來，只勉為其難幫他修兩篇英文稿。如此「無情」，我倒心安理得。拜託，人家身邊一堆專業的準博士、教授、大師建議指導耶，我算哪根蔥？但他的散文及小說，我可是來來回回看了許多遍，巨細靡遺地挑錯字、潤飾字詞、修改文句，甚至捉刀構思小說情節或結局，哎，我這麼認真，比自己寫東西還用心，誠意可感天動地啊～

該禮尚往來吧？嘿嘿，我一廂情願，作白日夢。

昨天下午外出用餐，然後到政大校園散步。

我問小熊對我寫的 夏至前夕花蓮行 有啥感覺，他回答：「沒有。」
我有點驚訝追問：「正面的和負面的都沒有嗎？」

很奇怪，他像燈炮一樣，不點不亮：「先說正面好了：一、文字流暢；二、內容輕鬆活潑；三、讀來有趣。負面就是內容太多太雜，架構比較亂。」

我接著問：「那我該怎麼改進？」
他說：「可以深入探討一些重點，譬如和景小姐聊了很多，還有六十石山、鯉魚潭。」

我納悶了... 這是「遊記」啊，本來就應該輕鬆寫，不是？「深入探討」，太沉重了點吧？

但他好不容易提出意見，讓我見獵心喜，趕緊追問：「這樣重點也多呀，還不是太雜了？」
他也覺得不太對勁，但無法提出進一步說明。

兩人小小辯論一番。

他有點不爽：「妳要我講，我就講我真正的想法，講了妳又不高興。」

我說：「我沒有不高興啊，可是你講來講去，我都不知道可以怎麼改進。這樣很像超級星光大道的袁小胖，講了一大堆，可是聽的人完全不知道接下來該怎麼做。這種批評沒有幫助啊！」

他先辯駁，再來有點兒慚愧...

接下來我小小抗議：我讀他的作品十分用心，提出許多意見；他看我的都隨便看一看。（早就心裡不平衡啦！）

他又不爽了，堅持他想得到的都講了，沒有不用心。還嘔氣說：「我回家再想想好了。」
回家想？騙肖也！給他八百年都想不出呢。專家講了啊～

【腦內乾坤】（Brain Sex）作者 Anne Moir 說：「男性比較自我中心」又說：「但是，這有什麼稀奇？我們不是早就知道了嗎？」換句話說，大家老早就明白，男人比較自我（或自私），我再不甘心，也白搭。他的小說硬是比我的遊記帶的重量多啊。沒話說。

更重要的是，男人典型的大腦構造，讓小熊無法充分表達他的感受。

請看 Moir 論述：

「女性大腦的腁胝體有較大且深遠的神經網路，表示左右腦可以互相傳播更多的訊息。... 女性的左、右腦都有反應情緒的能力，對男性而言，情緒則是專門在右腦處理的東西。... 男人把他的情緒集中在右腦處理，但是表達感覺的語言區卻是在左腦。因為男性連接兩個腦的纖維束比女性小，訊息的交替就較為受到限制。男人常覺得表達情緒很困難，因為他右邊的情緒感覺不是這麼流暢地就到左邊掌管說話的大腦來。」

我忘了哪本書中舉了一個例子，一個十四歲男孩一直被問到他對某事有何感覺，他不耐煩極了：「感覺？我哪有什麼感覺？煩死了！我就是沒有感覺嘛！」

他屬於大多數之一。有85％的男性，腁胝體就是又小又稀疏。但還有15%左右的男人描述感覺還是相當靈光的。

我讀過這書嗎？當然。

那何苦為難小熊 ？

咳咳咳... 我在押，看他是不是那15趴中的一個，結果 ~~ 槓龜。好吧，總是算「正常男人」，in a sense。 另外，「逼問」之下，他就嘩啦嘩啦講一堆，給我多大動機啊。我猜，一旦他面臨壓力，兩大腦之間的連繫瞬間變得流暢通達，感想便源源湧出。難怪他那人人敬畏的指導老師特別欣賞他... 壓力可以激發這人潛力嘛。

我真愛問。借愛因斯坦之言：「我沒有什麼特別的才能，不過是喜歡尋根究底地追求問題罷了。」

再來我想起，難怪編輯多為女性。只有「不那麼自我」、心思細膩的女人願意全心投入別人作品中，字斟句酌慢慢思索。願意這麼做的男人想必不多。但總編輯通常是男人，想是成就動機高、整合力比較強罷。

突然我又想起，小熊並非缺乏意見。他有哦，而且又多又好，不過，文章一定與「理論、道理、哲理、辯證」有關。啊！我突然懂了。他對「講道理」的東西較感興趣，對文章有沒有講出道理、合不合邏輯，他可心下清澈冰雪聰明，講得頭頭是道，是非常優秀的評論者。偏偏我最近很少寫論理的文章，只有真實的快樂一篇。好巧不巧，他就最喜歡這篇，覺得這篇寫得最好，評語也最多。難怪。

我再想到，以前他講過，想寫的小說是「能讓讀者從裡面體會或學到一些什麼。」原來早就有跡可循，就我自己鈍嘛，還敢怪誰？

哇，搞了半天我才完全弄懂 ~~ 原來小熊是──「古板咖」，腦中根深柢固的是「文以載道」老觀念。嗯，難怪我那些嘻笑怒罵，他看過就「揮揮衣袖，不帶走一片雲彩」，無情無義哩。哎，虧我老對牛彈琴，簡直自作多情...... 居然現在才了解這點，有些不是滋味。好了，總算醒悟，再不能怪他，再逼就沒人性了。

我跟小熊說：「還好我們上了內觀，不然衝突性可能會很高。話說回來，今天談到這裡，很好，你這輩子再也不必擔心我會逼你講出感想。」

他開心囉：「對啊，把事情想通的感覺真好！」我們都很高興。兩人都省了不少麻煩。（天下本無事呦）

這時，本半吊子哲學家靈機一動：「如果人人都能體認到，人與人之間是多麼不同，這個世界上的衝突將會大幅減少。」

他笑說：「妳就是會把道理講得很好，這點很厲害。」阿諛之言，不可當真。

借一下莎翁名言：「All's well that ends well. 」

有人批評我，太喜歡教人「講出一個道理」，要求過多過高。我只能說，批評者見識有點兒不夠。我只是不愛聽「太淺、太浮面」的東西，還算好應付。如果遇上我先生或他的指導教授，那你非講出「一套道理」不可，要不然，可完全引不起他們的興趣。其中一位還會「逼」人講，不然可吃不完兜著走。請看倌自個兒猜哪位...

腦筋清楚邏輯一流的人，是這麼搞法。

我們比不上。

周左宇老師 ＆ 沈邑穎老師

。
。
。。。。。。。。　。我的兩位恩師──周左宇醫師與沈邑穎醫師
。。。。。。　 。 （攝於2004年末，沈老師與我偕行拜訪周老爺子）

周老師是我的恩師，很榮幸能成為他的「第N代弟子」。
沈老師也是我的恩師，我應算她「第一代弟子」哦。

。

。沈邑穎老師

。

。
因為學中醫，超幸運的，在功利現實的補習班，居然可以認識到清新脫俗、毫無匠氣銅臭味的沈邑穎老師。連續兩年迅速通過「中醫檢特考」的她，當時是人人口中傳誦的大內高手──「內科第一名師」是也！一般人六、七年考上，都算快的了，可見她的記錄驚人。大家不知道的是，她在金榜提名的十多年前，早在北京學過中醫，底子十分深厚。成功絕非偶然。但比起她的教學與醫術、醫德，這項優異的記錄，根本微不足道。

。
。除了氣質出眾、謙恭有禮，她的教學更普遍受到學生大力讚揚與喜愛。有別於一般老師大量用填鴨、口訣教課（我也教過書，真不懂這算哪門子教學？），沈老師循循善誘，用豐富的知識學理極有耐心地帶我們理解《傷寒論》、《金匱要論》每一條條文的醫理、思路與用藥精神，她用「引導思考」的方式教學，讓我們都覺得獲益匪淺。

。
。「鶴髮童顏」的她娓娓訴說教學理念：「希望介紹大家欣賞中醫之美外，也希望同學都能擁有『自學』的能力。」「醫學界不缺醫生，但是缺好醫生。」誠懇而真摯，教我感佩至今。

。
。

她正式成為「沈醫師」後，才短短兩年，在住院醫師第二年（R2）就成了醫院的大熱門、掛號天天爆滿、大家口耳相傳、充滿傳奇的「神醫」。目前據說要一個月前掛號才看得到她。最近才從小熊同事口中得知，她前陣醫好一位植物病人，造成大轟動。這些了不起的事蹟與記錄，低調的沈老師私底下從來絕口不提，但因我們介紹太多人找她，每位又拉好幾位，因此「眼線密佈」──人在家中坐，消息靈通來。（沈老師看到這段，八成大吃一驚 ~~~ ）
。
。還有，小熊的指導教授長年睡不好，有回來我家給沈老師扎了一針，voila! 當晚超好睡。從此他總敬稱沈老師為「大國手」，對她欽佩萬分！

。
。

就是在她大力推薦下，才讓當年中醫菜鳥的我膽敢去上國寶級大師的課。也幸好她強力遊說，才不致教我錯失這人生極珍貴的經驗。她說：「妳不來上他的課太可惜了！這老先生實在太可愛啦！」可愛？嗯，沈老師太了解我啦，這麼一說，引起我莫大好奇。

。
。

另外，沈老師也說，周老師的教法與眾不同，算是「古典派」。哎，我哪知啥是古典派？一頭霧水。但衝著沈老師「掛保證」，又有她在一旁壯膽，我就硬著頭皮上課去啦~~~
。
。周左宇老師

。
。
親眼見識之下，才知這周老師真是驚天動地天下無雙頑皮無敵笑壞人活該。如果只能用兩個字形容民國三年生，九十多歲的周老爺子，我會選──「爆笑」。他真是我生平所見最幽默詼諧、最機智慧黠、最調皮搗蛋的人啦，光這些形容，你就知道他多討人喜歡，可愛到無法用言語形容。還不用提他那滿肚子學問與人生智慧呢。

。
。說來有點兒跌股...... 剛開始上他的「針灸課」，365穴位我大概只認得個位數，連十二經脈的位置都搞不清楚，但獨樹一格、魅力一流的周老爺子成功擄獲我的心：針灸實在太好玩啦！教我深深著迷至今，也是特考所有科目我最拿手的。天知道，補習班的針灸課我上兩堂就受不了，和周老師的課一比，真個天差地遠，沒得比～
。
。周老師的課有一大特色：每回上課，全班必哄堂大笑十數回以上，而且，保證笑到嘴酸肚痛。
。
。每回下課，我總疲憊不堪，不為別的，就是笑得太累。你說，針灸這麼有趣好笑嗎？咳，我只能說：「只要周老師在，不管上課、聚餐或哈拉，一定讓你笑到快昏倒。」我只有本事形容到此，想知道老先生搞笑功力如何，請自個兒上課去。
。
。好了，家學淵源的他有家傳的「永安堂」撐持，想當然耳，中醫功夫得天獨厚沒話說。但北京師範大學歷史系畢業的周小兄弟，卻年少輕狂吊兒郎當，身為名醫的父親周汝漢深嘆教子無方，把他送到四川一位嚴厲的老師門下磨練。這位老師多嚴格？你一偷懶、不用心，他馬上掄起傢伙海扁一頓，看你還敢皮！玩世不恭的周老師自然沒好日子過，挨揍成了家常便飯，讓他至今想起仍不寒而慄。但周老爺子對老師的諄諄教誨，始終感懷在心，經常提起這位恩師，言語神情中，充滿動人的敬意。

。
。誠然，名師出高徒；進而，棒打出大師──現在的周老師可是非同凡響，在海峽兩岸都享有盛名。光在台灣，弟子就有數萬名，包括許多學有專精的中西醫師。一有小恙，中藥西藥各種藥真是收也收不完，大家都怕老爺子給傷了一根汗毛，心疼哩。有回他到中國大陸，人家在機場拉起紅布條盛大迎接，他打趣說，可見他是中共強力統戰的目標。令人莞爾的是，當場他差點沒嚇昏，以為要被槍斃啦。
。
。他大噪的聲名，甚至跨出華人的疆域，直穿太平洋，震耳老美。他在美國多受歡迎？本來預計出訪一、兩個星期，卻因精湛的醫術讓洋人大為傾倒，兩、三個月過去了，居然還在美國趴趴走，到處接受邀約招待，樂不思蜀。這麼一攪和，周師母給惹毛了，拍去電報，寫著：「我快要死了。」嚇得周老師火速飛回來，一衝進家門，卻見太太氣定神閒，約了朋友打牌呢。他喘噓噓責問嚇他幹啥，師母更沒好氣：「不然你不回來呀！」真格天生寶一對。超口愛老夫妻啦~
。
。從「欠揍皮蛋」到「針灸耆宿」之間，周老師還有一段奇特的經歷──他投身軍戎，參與過不少戰役，以少將身分退伍，是不折不扣的將軍哦。你說，他明明北師大畢業的文弱書生，又拜師習藝，沙場炮彈與他何干？說來可歌可泣，但很難感人肺腑...... 這紈絝子弟在四川被嚴師鞭打得實在受不了，就報考黃埔軍校，希望脫離「魔掌」。雖然身高差一點點，居然給他考上，他又驚又喜，流了好幾次淚（周老師之愛哭，不蓋你）。從此，他成了革命軍一員，隨著軍隊東征西討，從「躲棍子」變成「躲子彈」啦。

↓

↓

咦，這樣有比較好嗎？咱們周老師的邏輯，怪怪滴~~
。
。他的軍旅生涯也是高潮迭起精彩萬分。論及有本領將悲慘事件講得歡樂逗趣，周老師絕對是首選。他挨揍固然堪憐，從他口中說來卻超搞笑，連戰爭這種生死關頭、哀鴻遍野的事，他都可以講得「歡樂滿人間」，奇哉怪也。事實上，除了他小腿上清楚駭人的彈痕，戰役的殘酷嚇得他老嚷嚷：「下輩子我要當女人！當男人太辛苦啦！」全天下男人，可有第二位來生想當女生？我們周老爺子真奇葩一大枚。
。

┤周老師本性善良，在殘酷的戰爭中表露無遺。他當旅長（或師長連長什麼長吧），別旅人都越來越少（陣亡或溜走），只有他這旅愈帶愈大團──他對屬下好啊，把受傷弟兄照顧得無微不至，有食物先給他們吃，還三不五時要他們「逃跑」（就是當逃兵嘛）。嘿，有鼓勵士兵逃脫的長官？周老師就是來這一著，教你眼鏡不夠跌。但他的「仁者風範」，著實感天動地，也獨樹一格。
。
。古靈精怪的周老師還是不折不扣的「語言天才」。
。
。大陸多少南腔北調啊？他會的方言多到你怎麼也考不倒。連台灣各地口音他都可以學得唯妙唯肖。有回他和路人聊天，問人家哪裡人，那人說彰化，他立刻用彰化腔的台語說：「哎，咱們同鄉啦。」馬上跟人熱絡起來──別忘了，他可是100%北平人哦。這類頑皮事蹟，數不勝數。他宣稱參加了「十幾個同鄉會」，全憑過人的語言天份。老先生講完這段還哈哈狂笑一番，滿臉得意，同學一邊笑一邊翻白眼吧~~~ 哇哩咧~~ 老師您也未免調皮過頭了吧？這檔唬人事玩得這麼起勁，敗給您啦。
。
。這老頑童還號稱「什麼教都信」，進教堂就信耶穌，入天主堂就敬上帝，到廟就拜佛佗，去清真寺就「阿拉、阿拉」，媽祖、關公、土地公... 什麼神他都拜。好吧，也算有個性，就是有一個宗教，他絕不肯信 ── 一貫道。其中，沒啥大道理啦，純粹就是他受不了──吃素──沒法，人家教規嚴哩，你要當道親，就別想吃肉。哎，貪吃沒藥醫~
。

。

差點兒忘了提，周老師還是書畫名家呢。出身書香世家的他，從小拜師習藝，讓他一生悠遊文藝世界，精神生活飽滿愉悅。我也跟周老師學過「國畫」，因他最愛牡丹，也最擅長牡丹，剛學時我受到他的影響，日以繼夜作畫，但因考試不允許只好中斷，僅留下幾片零星：牡丹

。

。唱作俱佳的他，夠活潑有勁調皮快活多才多藝吧？這就是我眼中的周左宇老師。
。
。拉拉雜雜講了一堆，打得手痠，笑料還一籮筐，但我沒力啦。是啊，都沒談到他傲人的醫術。老實說，我不知該怎麼講哇 ~~~ 他的案例多到罄竹難書！哦，不，不，我不姓杜，不亂抝。有趣的案例太多，一時三刻也寫不完，先留空白，以後有機會再補。
。
。

謹以此文向兩位恩師致敬！

。

【補充】2008.8.1

a

周老師教「大敦穴」，講了一個自身經歷。

有天他在客廳看電視，突然想小解，於是起身走向浴室。結果，才走到浴室門口... 就... 尿完啦... 整條褲子濕成一片。於是他灸大敦，不知灸多久（是我不知，他必知），從此再也沒這個問題啦。老師和師母都很開心囉～

a

震耳欲聾的歡笑聲，就是上課「常態」。周老師的故事多到令人難以想像，而且保證個個爆笑啊！

a

我和媽媽和好了！──【內觀】心得（一）

「你即將進行一場心靈的深層手術，根除你內心的雜染不淨。」

這是在內觀中心時，葛印卡老師對「十日禪修」課程的描述。所謂「深層手術」，簡單來說，就是深入潛意識挖掘出自己積存的瞋恨或貪愛等習性，加以根除，讓自己達到平靜安詳的境界。

一聽到這個概念，覺得新鮮有趣，也急著想對自己「動刀」，但對整個情況卻迷糊懵懂。

隨著課程展開，果然，一些過去的習性逐漸浮現，讓我有機會加以根除。譬如，我一聽人吃東西發出聲響，就心生厭惡。在內觀時發現這就是習性作祟，於是動了「小手術」把它解決。

我在課程前期精神狀態欠佳時，腦中不斷出現髒話。平日連粗話都不說的我，心下駭然。授課的明迦法師說我「書讀太多了」，所以我──憤世嫉俗？過份主觀？容易產生輕視他人之感？覺得沒人懂自己所以不平？... 這些都閃過腦海。無論如何，腦中會出現髒話，一定其來有自。從內觀中，我知道自己缺乏平等心。經過練習，這個情況也明顯減少，讓我心境愈趨平靜。

在課程中，我的身體不但發熱，還大汗不止。「身體發熱，是因各種負面情緒，從最淺的『憤怒』到最深的『壓抑』，都有可能。」師父說這是「好事」，把不好的東西排掉。果然，出關至今十天，我不但沒生過氣，連絲毫「煩躁」都未曾發生。在這悶熱的酷夏，整個人平靜愉悅得連自己都有點兒驚訝。

但我的心靈完全「康復」了嗎？我還不能完全確定。現在要談的就是出關後自己動的一次大手術，或者，是將內觀以來撕開的傷口縫合。

到前天早上為止，我已經五個多月沒和爸媽說話了。從農曆年初二那個晚上起，一共158個日子。

從小到大，個性倔強的我，和火爆的媽媽熱吵冷戰不下數十次，甚至還曾離家出走一週。這回算是創下最高記錄。大家一看，一定覺得我不孝。是呀，先猛劈我五十大板好啦，絕對不冤枉。

說實在話，我很喜歡她，但真的受不了她。

媽媽是不折不扣的「奇葩」：天生精力旺盛、多才多藝、聰明好學、勤勞無比、個性活潑可愛、非常好動、口才一流、熱情有活力、人緣極好。

有五個小孩的媽媽是職業婦女，我們小時候，她每天得從基隆搭客運到台北上班。光這樣，夠忙了吧？不止呢，她仍每天烹煮三餐：早上起來煮稀飯、炒幾道菜，給我們當早餐。在我印象中，早餐很少吃罐頭，也從未出現隔夜菜。在我們揉著惺忪睡眼，趕時間「痛苦地」吃下熱呼呼的稀飯時，她仍繼續忙著，為我們準備午餐的便當。五個孩子，五個便當，每天起碼四道菜。傍晚下班一到家，立刻捲起袖子下廚做晚飯。孩子的營養，她絕不馬虎，用心的程度令人感佩。

她的興趣既多且廣：唱歌、吹口琴、聽廣播、看雜誌、讀「英語九百句型」、玩牌、旅遊、運動、學習等，也常陪我們玩跳繩、踢毽子、丟沙包、下跳棋象棋等。她還會刮痧等民俗療法，對我們幾個常在外頭玩到中暑的小傢伙來說，真是天賜良醫。她又是裁縫高手，雙手極為靈巧，做衣服褲子、打圍巾毛衣，沒有一樣難得倒她。

媽媽的廚房手藝更是了得，自己桿麵做包子、水餃，發糕、年糕、蘿蔔糕、鹹粽、鹼粽、雞捲、咖哩飯、牛肉麵、炒麵炒米粉... 太多啦，做得比餐廳還好吃。不吹牛，她的拿手菜，可以開十家以上的餐館還綽綽有餘。最難得的是，她現在六十多歲了，做菜仍是興致高昂，不時還推出新花樣。前幾年在朋友口述指導後，學會了做「紅龜粿」，教我們大吃一驚，她可開心得緊呢！基本上，只要她想學，就一定學得會、學得好。這方面她真的是天才。

媽媽真的很可愛，我也以她為榮。但我們最受不了的是，完全不知道她什麼時候會發脾氣。她就像顆不定時炸彈，隨時可能爆炸。根據心理學研究，對小狗「定時」與「不定時」電擊，後者令小狗處於較大的恐懼中，和我們的處境相仿。不諱言，我們幾個小蘿蔔頭，成天巴不得媽媽趕快出門。她不在家，我們才能真正放鬆。

老實說，從小到大，我一直是乖乖牌，功課品行從不勞媽媽操心。那我和她有什麼好吵？我學生之前說我「有正義感」，我苦笑承認，因為這是很無奈的結果。媽媽脾氣一向不好，忙起來時更變本加厲，對功課一直不好的大姐百般挑剔，時常大呼小叫罵她，家裡常因此烏煙瘴氣。年紀還小的我看不下，卻無計可施，只能乾著急。印象中是小學三年級，十歲左右，我就強出頭為姐姐「伸張正義」了。也是從那年起，排行老三的我開始「指揮」其他四個姐妹打掃家裡。大我五歲的大姐，大我三歲的二姐，都不願負責主導，只好我來吧。

分析我的童年，大部分時間很快樂，卻因為媽媽的情緒化，小小心靈中，隨時壟罩著龐然的壓力。然而，一個孩子能怎麼辦？充其量，就是盡本份把書讀好、幫忙做些家事、照顧妹妹。除此之外，我能做什麼？但是，不管我再怎麼努力、再怎麼用功拿好成績，還是無法改善家裡不愉快的氣氛。長久下來「無力感」日益深重。長期以來，我把憤怒積壓在心裡在潛意識裡，無意間也造就了一個情緒化的自己。年齡稍長，我赫然發現自己居然成了媽媽的翻版！

也許因為人生際遇頗順利，又物質欲望不高，與一般人相較之下，我算非常快樂，個性也屬樂觀開朗。但內心深處總是有一股負面的氣，偶爾會讓我感到莫名的悲傷，甚至灰心頹喪。我想，應該和自己從小「不尋常」的遭遇有些關連。

這個最長的冷戰始於今年農曆大年初二。回娘家的日子，我們三姐妹陪媽媽打牌，幾個男生玩大富翁，最乖的小妹在廚房準備晚餐，家中一片詳和溫馨快樂。這時，小妹端了一盤滷蛋走向餐廳，媽媽一見之下，馬上大發雷霆破口大罵，氣她為何要把滷蛋切開。兩人劈哩啪拉對槓一陣，小妹氣得回房間，用力甩門洩忿。

我一方面心疼小妹，一方面覺得媽媽實在太不理智。全家平安幸福團圓，又是大過年的，明明可以好好享受天倫之樂，卻給她莫名的壞脾氣破壞了一切。自幼培養的正義感讓我忍不住開口講了幾句。媽媽一聽更是火大，叨唸個不停。本來就不愛打牌的我簡直抓狂，不解她為何要為這種雞毛蒜皮的小事暴跳如雷。我不耐煩地說：「我不玩了。」起身便要離開。這時她更怒不可遏，氣衝衝跑回房間大喊大哭。全家都嚇呆了，美好氣氛也破壞殆盡。

雖然錯愕，我還是趕緊跟進房間，向她道歉。她不僅不理會，反而哭罵得更大聲。此時的我忍無可忍，煩透了。本來想馬上回家，但媽媽撂下狠話：「你們不吃晚餐，以後就不要回來了！」我根本就情緒脹滿激動，吃不下任何東西。勉強等先生吃完，小妹到門口送我們時，我告訴她：「我們可能幾個月都不回來了。」我是吃了秤鉈鐵了心，決心對媽媽展開報復。

所謂「報復」，就是不理她。因為我知道，這樣會讓她難過。我存心想「懲罰」她。

憤憤不平的我原本打算一整年不理她，認為這樣她才能懂我的意思、才會知道我不喜歡她亂耍脾氣。

冷戰剛開始，我自憐自艾，悲嘆自己為何倒楣至此有這樣的媽媽，也不斷怨恨她「長久以來的精神虐待」，破壞我原來可以擁有的快樂童年。我也氣她帶給我不健康的價值觀和想法，讓我無法好好享受人生。我想著一件又一件她的「惡行」，我憤怒、厭煩、難過、悲傷、沮喪，甚至起了和她斷絕關係的想法。

我想「擺脫」她。

可想而知，內心深愛媽媽的我在這段時間痛苦不已，心中埋藏著難以言喻，更不足與外人道的怨恨哀悽。連最親密的先生我都不願提及。大姐幾次來電，勸我和媽媽和解，但我堅持她「欠我一個道歉」，應該是她先找我才對。小妹打來緩事，也徒勞無功。大妹打來過，但我漏接。這次的氣，好久好久，持續了三、四個月吧。

氣歸氣，我還是想念媽媽和因冷戰也一直沒講到話的爸爸。我和姐妹打聽他們的狀況，總希望聽到他們健康快樂的好消息。每想到最疼我的爸爸，總教我心酸得眼眶泛紅。

慢慢地，我對媽媽的氣漸漸消失，而思念之情越來越濃。總是舐犢情深啊。到後來，不是「不想」打電話給她，是「不敢」了。畢竟這回僵持太久，讓向來膽大包天的我都感到羞怯。但我「原諒」她了嗎？說實在話，我也不知道。

到內觀上課，老師說：「你不開心，完全是自己『心的作為』，與外界無關。」、「用自己的標準來衡量別人、別的事，會讓自己非常不快樂。」有如暮鼓晨鐘，敲醒夢中人。

一切由心造。

我開始省思。我想通了：媽媽的「番」、「任性」、「不講理」、「壞脾氣」、「不理性」，都是用我的標準來判斷的。她自己才不會這麼想呢。我雖然帶有她的基因，流著她的血液，但我從未清楚明白她一生中渡過任何一天的心理狀態。我不懂她的成長、她的童年、她的求學過程、她的青春期、她的戀愛、她的工作、她的交友、她的忙碌、她的活力、她的好客、她的憤怒、她的喜悅、她和父親的關係、她養五個孩子的過程...... 她的一切一切，我茫然無知啊。

我總是用「她的孩子」這個身分來與她相處，但我從來不懂「身為她」如何覺知、如何看我們這些孩子、如何看待這個世界。

如果我是她會如何？說不定早因忙碌勞累而崩潰。而她現在已經六十多歲，仍然每天忙得興致勃勃，渾身散發活力朝氣。很多父母在孩子長大後開始「回收報酬」，但她從未主動向五個孩子要過一毛錢。她許多的想法作為，完全超出我能理解體會的範圍，更別提「感同身受」。

我們總是用「自己的」眼光、觀點角度、價值觀、習慣、倫理道德觀念、信仰、經驗、稀奇古怪的念頭，來面對這個世界與一切眾生。於是六根不得清淨，習性反應因而叢生，帶來累累痛苦的心結，就像我看待母親一樣。如何對治？用「覺知」與「平等心」。這是解除一切痛苦的萬靈丹。

「看清真相」的感覺真好，身心頓時輕鬆起來，那壓力太重也揹太久了。

從內觀回來後，我就想打電話給媽媽，但總近關情怯，始終無法鼓起勇氣。直到大前天，老友聊起那讓她深陷痛苦的「超番媽媽」，而我勸她去上內觀、讀【生活的藝術】時，突然想到：「我有資格勸人嗎？我和自己的媽媽又如何？」心虛極了，卻也讓內心勇氣之苗萌發。

隔天早上靜坐，體會到前所未有的一小時「全身輕微振動」，身心極為舒暢，同時分心想到：「靜坐結束我就要打電話給媽媽。」、「第一句話該講什麼呢？」想了一會兒，冒出一句「我好想念你們哦！」心中演練一番。等靜坐結束的鈴聲響起，我迫不及待起身打電話回家。

媽媽接的。

「媽媽，我好想念你們哦！」

「妳是誰？」（啊~~ 她聽不出我聲音了，有點難過）「哦，是小華啊？（我的小名）」

「是啊，是我。媽媽，對不起啦，我不該惹您生氣...」講沒兩句馬上哽噎起來...

「沒關係啦！嘿嘿嘿」她輕笑幾聲，「我也跟妳對不起。那天實在太累，以為小嫈（小妹）把所有的滷蛋都切了，我搞錯了...」

聽到這裡我嚇一跳，她從不跟人道歉的。她愛面子，超愛面子。她拉不下臉道歉，尤其對晚輩。

我感動到無以復加，也為之前的膽怯自嘲：「哪有媽媽會氣孩子那麼久？真笨！」她高興得笑聲不斷，我心中的大石頭終於落地，一切鴻溝瞬間融合，所有不愉快頃刻消散。

坐了這麼久的「心牢」，我終於出獄了，享受許久不曾體驗的自由空氣，太痛快了！原來，這牢門的鑰匙，一直在自己手中呀！但我忙著「往外看」，老注意許多不相關不重要的細碎瑣事，何曾靜下心來，看看自己是誰、擁有什麼？於是，錯過一次又一次釋放自己的機會。

講起來，真正「精神虐待」我的人，就是我自己，沒有別人。

我打電話向老友道謝，感謝她的「啟發」，也勸她打開心結（有資格了吧？）。很難，真的很難，而且可能讓人難堪又痛徹心扉。但如果不試，就永遠沒有成功的機會。「難」總勝過「不可能」吧？而世界上不可能的事並不多。

自由的滋味，真的很美好，但願每個人都能享受這本來就屬於自己的東西。

至此，我可以開心地大聲宣布，「手術成功了！」

一盤滷蛋可以塗抹一段這麼長的親子關係，匪夷所思荒謬至極吧？但大家可以想想，你生命中，是否也有、或曾有這樣的「一盤滷蛋」？

。

內觀中心禪修記

內觀中心一景。左邊三層樓建築是女眾衣食住行之所，右側平房就是莊嚴肅穆的禪堂。

2007年初，我的老師──沈邑穎醫師──從「內觀中心」的禪修課程回來後，說要送本書給我們。不久就收到【生活的藝術】，我迫不及待馬上翻閱，還意猶未盡連讀兩遍。書中描述「內觀」（Vipassana）的修行法門。什麼是內觀呢？

「內觀是一種淨化心靈的方法，直接向內觀察自身實相，將內心深處的煩惱習氣一層一層地剝除，直到達到內在的安詳與快樂。」

極有吸引力，不是？

我是皈依聖嚴師父門下的弟子，但我一直無法融入佛教的各種規矩儀式，參加了幾回法會、禪修，總覺得扞格不入，即所謂「不相應」，有點慚愧，連法鼓山的活動我都興趣缺缺。讀到【生活的藝術】可開心極了，如老師在信中所言：「『內觀』重在個人實修，其餘教義都是參考用的。」我要的就是這個，而不是每天作多少早晚課、念幾次佛號咒語、熟背什麼經文咒文、跪拜叩頭還要注意腳板的角度與拜倒的時間、佛說這不行那不行、佛說這會五百世斷手斷腳、佛說養狗會和他有共業... 各式各樣教我感到無意義或莫名其妙的儀規禁忌。學佛人應該更正向、更積極、更有活力才是呀？我一直這麼想。

但我不灰心，總看光明面 ~~~ 佛說有八萬四千法門嘛，總有適合我的。感謝我的老師，幫我找到了。

一年多來，我對內觀中心禪修心嚮往之，但限於小熊博班課業與工作，始終無法如願。到六月，他下定決心離職，宿願總算得償。我們報名參加 6/25 ~ 7/6 的「十日禪修」課程。

報到首日（6/25）

典型的炎夏午後，豔陽毫不留情烘烤這北半球小島，教人頭蒸蒸、汗涔涔。我們期待又忐忑，帶著簡單行李上路去了。幾經輾轉，終於到了台中縣新社鄉山區的內觀中心。男女各有報到處，我向小熊說：「十天後再見了。」心下一酸，竟有股王昭君西出陽關的淒楚哀愁。我不禁懷疑自己，是否已成「情感上的依賴者」，失去了獨立自主能力？

報到後到指定寢室，二樓 203 室為有七個床位、四片窗戶的大房間。所謂「床位」就是一塊榻榻米在木板床上所佔空間，我在靠窗的位置。下午時分，寢室很悶熱，只有五公尺外天花板有個吸頂風扇輕緩的搖呀搖，無法止住我汩汩湧出的汗水。一進門就發現，居然有位室友已在睡覺，我有點吃驚。在寢室無所事事，於是往涼快的樓下走去。

一樓完全沒有空調，大約通風良好，溫度十分舒爽宜人。這才知，報到處就是餐廳，我到處走走看看，認識一下環境，也和「事務長」及同學聊聊，熟悉情況。原來，「禁語」從晚餐後開始，晚上八點在禪堂有第一次開示。

a

到目前為止，我心情平靜帶有淡淡愉悅，彷彿預告這將會是收穫豐美的十日。哎，真是無可救藥的樂觀主義者～

一位法工介紹規定：全時禁語、生活上有任何問題只能向「事務長」談、和同學不可以有目光接觸（不攀緣）等。

晚上開示，認識了老師──明迦法師、陳瑾瑛老師。明迦法師是位比丘尼，她特別叮囑我們務必遵守禁語，也就是「神聖的靜默」，因為這對修行極為重要。然後分派第一項功課：「觀呼吸」，就是觀察氣息在鼻腔出入所造成的感受。此後每個晚上的課程指導，就是隔日的功課。

我們練習一陣，時間到了，解散回去休息。女學員因為數眾多，有固定的沐浴時間。我排在晚上9：00，也就是上完課、整天最後一個時段。

這裏的坐息時間是： （同出家人）

上午　４：００　　　　　　　起床
　　　４：３０～　６：３０　在禪堂或自己房間靜坐
　　　６：３０～　８：００　早餐及休息
　　　８：００～　９：００　集體共修
　　　９：００～１１：００　依老師指示在禪堂或自己房間靜坐
　　１１：００～１２：００　午餐
下午１２：００～　１：００　休息（可向老師各別請益）
　　　１：００～　２：３０　在禪堂或自己房間靜坐
　　　２：３０～　３：３０　集體共修
　　　３：３０～　５：００　依老師指示在禪堂或自己房間靜坐
　　　５：００～　６：００　水果、糙米麩
　　　６：００～　７：００　集體共修
　　　７：００～　８：３０　葛印卡老師錄音開示
　　　８：３０～　９：００　次日內觀技巧指導、靜坐
　　　９：００～　９：３０　問題請益
　　　９：３０　　　　　　　熄燈，就寢

來這裡之前，我最怕兩件事：起床時間、起床時嚇人的亂髮（在家裡真的挺恐怖）。沒想到，都不成問題，卻另有出乎我意料外、更難受的事。

在內觀的第一個夜晚，向來好睡的我居然失眠了。我慌亂難受不知所措，腦中迴轉著各種理由：剛洗好澡身體尤其是頭部發熱、白天茶喝多了、昨天睡太多、認床、太熱太悶、旁邊室友數十次甚至上百次拉動睡袋聲（真的很吵，但我忍了八個夜晚才讓她知道）、榻榻米太硬...... 好啦，我也不知自己究竟如何入睡，是否按那幾下「神門穴」產生效果，總算失去知覺。我更不知道，這開啟了一連串十個失眠的夜晚。

。

對一個從未失眠的人而言，這是很殘酷難忍的考驗，尤其每天有十多小時的功課要求，讓我前幾天完全處於混亂狀態。話說回來，卻也是很好的觀察題材。我總以為，一個人的能耐，應該在最困難的處境下才能真正顯現。

a

現在是我認清自己的大好時機了。

Day 1（6/26）

凌晨四點，起床鐘聲準時響起。連自己都很詫異，我毫無戀棧馬上跳下床，梳洗後喝了一杯水，馬上回到寢室靜坐。

我專心觀察呼吸，觀著觀著，腦筋有些昏沉，想是睡眠不足吧，不知有無睡足四個小時。坐著坐著打起瞌睡，於是我靠著牆壁坐，雖努力觀呼吸，卻難敵周公不時的邀約。

六點半，早餐鐘聲響起，我一看早餐內容 ~~~ 哇，太豐盛了，比我家伙食還棒嘛。除了水果，有地瓜稀飯，外加三個菜，還有蘿蔔乾與辣椒醃黑豆豉，口味絕佳。我想起中心另一邊的小熊...... 他最喜歡吃蘿蔔乾，想必此時一定開心地大快朵頤。好了，這裡的早餐，每天都很棒，除了水果、稀飯、三菜，後來還有全麥麵包與雜糧饅頭。因為太好吃，前幾天我都吃很多，後來就慢慢減少，因為... 補眠更重要。

早餐後休息一下，就是第一次的「集體共修」。這個時段一定要待在禪堂中，聽葛印卡老師的「唱頌」及簡短指導，再來就是自己靜坐用功。我早已習慣盤坐，除了曾在農禪寺跟果會法師學過靜坐，平日生活我也常盤腿而坐，所以對我不是難事。可是坐著坐著，我總不知不覺睡著，清醒的時間寥寥可數。前兩天在禪堂都是如此。教我沮喪的是，進禪堂前，我總是精神抖擻，怎知一坐下來，不久就變得昏沉。我用「意志力」與不濟的精神奮戰，卻一次又一次敗下陣來。

因此，每當師父說可以在禪堂或回寢室靜坐，我總迫不及待離開「大悶鍋」似的禪堂。回到房間我坐在榻榻米上，璀璨耀眼的陽光灑在我身上、灑在我眼前，我坐著坐著，汗流浹背渾身不舒服之餘，「觀息」自是一塌糊塗，總在半夢半醒間。但我不想違反規定乾脆躺下來睡覺。葛印卡老師說，如果要躺下休息，不可以超過五分鐘。於是我用殘餘的氣力與高溫及睏倦對抗，不難想見，戰績慘不忍睹...

正當混沌中，啊，終於，午餐鐘響起，多美妙的聲音啊～　午餐亦不遑多讓，猶有勝之，除了水果、加了各種營養佐料的飯、三道菜，還多了生菜沙拉、核果、兩種以上的醬料，及一鍋內容豐富的熱湯。

平日我不貪吃，此時此刻卻成了不折不扣的饕客，盡情享受美味餐點。似乎這是苦悶鬱卒的我，極重要的慰藉了。我隱隱感到悲哀，似乎自己的價值與自尊正隨著奔流的汗水一點一滴流逝。活了這麼久，我從未如此「自憐」。

每天晚上開示，我都能聽懂、接受，而且總是心生喜悅。一方面早讀過【生活的藝術】，此外也讀過【金剛經】等佛陀講的經典。

今天晚上的課，我很有感覺。葛印卡老師說：「第一天會有很大的障礙而且不舒服，部分原因是不適應整天的靜坐禪修，但主要是因為你們開始學這種靜坐，是要你們覺知呼吸，除了觀察呼吸沒有別的。」

對啊！真厲害，怎麼都給您料中了？說真的，我覺得身陷水深火熱中，痛苦極了。

他又說：「內觀的最終目的，是淨化內心，根除內心所有的污染與不淨，從痛苦中得到解脫，得到完全的證悟。參加這個禪修課程，是在學習生活的藝術，學著如何過內心安詳和諧的生活，同時帶給別人安詳和諧；學習一天天快樂地過日子，同時一步步提昇心靈，達到完全清淨自在的最高喜樂，心中無私無我、充滿慈悲，樂見別人的成就，心境平等不二。要學習和諧生活的藝術，首先要找出不和諧的原因，而這原因總是內在的，因此你必須向內省視來探查真相。

呼吸是探討自身實相的一個工具。在這條修行路上，你必須察知你所有未知的層面，而呼吸將是一大助力。呼吸是已知到未知之間的橋樑，因為呼吸這項身體機能，兼具意識及無意識、刻意及自然運作的模式。觀察呼吸的生理功能，同時也在觀心察意，因為呼吸的本質和人的心理狀態緊密相連。只要心中生起任何不淨、任何污染，呼吸就變得不正常，變得比較急促、比較沉重。因此呼吸不僅可以幫助探討身體的實相，也可以探討心的實相。在此所學的修行方法，叫做生活的藝術，人生只能活在當下此刻。因此，第一步是要學如何活在現在這一刻，把心放在當前的實相，也就是從鼻孔吸入或呼出的氣息。這個修行方法的目的，是淨化心，逐漸消除內在的負面情緒，從痛苦中解脫。這是深入人心潛意識的一項手術，目的在找出並根除深藏其中的複雜情結。

你覺知到當下的實相，氣息吸進或呼出鼻孔，沒有任何虛妄。你不會貪求更多的呼吸，或是對你的呼吸生起瞋恨，你只是觀察，不對它起反應。這時的心脫離了根本煩惱，它是純淨無染的，而這意識層面片刻的純淨無染，對無意識所積存的不淨雜染有著強大的衝擊。這些正面和負面的力量的交會，產生爆炸性的作用，深藏在潛意識中的不淨，浮現到意識層面，以各種身心不適的方式呈現出來。

要善加利用這段時間、這個機會、這個修行方法，讓自己從貪、瞋、痴的束縛中解脫出來，享受真正的安詳、真正的和諧、真正的快樂。」

這個開示給我打了劑強心針。是的，不管多痛苦，還是要堅持下去。我絕不是懦弱之輩。我默默鼓勵自己。

雖然信心指數回升一些，但上床後面對的是「失眠之夜#2」。


Day 2（6/27）

第二天的功課，專心觀察鼻子內外，鼻孔內側，上嘴唇以上，鼻以下的三角地區，詳細覺知感覺，如實觀察不作評論。

和第一天一樣，我很努力觀息，卻無法抵抗炎熱與疲弱，尤其一坐禪堂就欲振乏力，教人心情跌落谷底。我想起自己低血壓與不良的心肺功能，懷疑吸入太多二氧化碳教我精神不濟，於是找事務長討論，能否把禪堂裡的座位由正中央換到窗邊。事務長聽了，要我中午找師父談。我嚇一跳，以為這是簡單事，怎麼還找師父？後來慢慢了解，在這裡處理任何變動都十分謹慎，如果不慎重，將難以維持禪修所需要的「寧靜安詳」。他們認真與用心處理每一件事，教我由衷尊敬。

師父聽了我的論述，告訴我：「這是低血壓會出現的第一種情況。」她還說低血壓有五種症狀會出現，不知是她沒說還是我沒聽懂，總之她同意我換位置。午休後，事務長就來寢室通知我。

靠窗的結果是好了一點，但沒進步太多。原來在設計上為了擋住陽光射入，所有窗戶都用一片片45度角的木條罩住（如浴室門下方的通風口），空氣是可以流通，但除非是很強的風，否則根本吹不進來。即使如此，我還是蠻高興，因為我從來不喜歡在「聚光燈」（spotlight）中，也就是人們注意的對象。當然，禪堂中沒人會注意你，但我習慣喜歡低調，所以換到靠牆的角落，讓我安心開心（習性？有機會來反省）。

可是，我依究難耐暑熱烘烤與渾沌昏沉，情緒低落無以復加。紛亂灰澀的思緒雜沓蜂擁至腦中：怎麼連個電風扇都沒有？35度吧，怎教人受得了？沐浴時段排那麼晚，壓縮睡眠時間；小熊什麼時候不挑，選這大熱天，沈老師明明告訴我們要涼快天氣來，他偏不聽... 心裡罵來罵去，又覺得自己簡直混吃混喝，真沒用的人。我這麼不值？不配禪修？資質魯鈍至此？.... 一堆負面想法轟得我快受不了，簡直要撐不下去，放棄回家了。 中午我問師父：「精神不好時，為何腦中會出現髒話的聲音？」（我平日從未說粗話，更別提髒話了）她只簡單回答：「妳書讀太多了。」這句話也在大腦徘徊縈迴。

a

我那熱到發脹的大腦裡面，可是熱鬧轟隆，簡直像辦奧運會。回想起來，仍心有餘悸。

幸好，年輕室友陳貞如給我很大的刺激與鼓勵。只要她在寢室（我一向「混寢室」的，嘿），一定坐得筆直，絕不偷懶懈怠。我想：「人家既然可以，我怎麼不行？」好像她是菩薩「示現」來的，要給我些啟示。於是我撐著疲累的身體硬拼，總有一時三刻清醒。說真的，我很感謝她給我這麼大的「精神鼓舞」。雖然每晚都被她移動睡袋干擾睡眠，我一點也不氣她，頂多無奈。

晚上的有段開示讓我很受用：觀察「熱」──我的罩門哇。我有多怕熱？除了「陰虛發熱」體質，有幾天晚上氣溫降低，大家紛紛借毛毯抗寒，我一條薄被單就夠。清晨四點多到禪堂靜坐，大部分人不是穿長袖就是披毛毯，我穿T-shirt即可。每次我一靜坐，大汗便汩汩湧出。不誇張，我靜坐一小時流的汗，比爬山還多。

好，我就來對抗熱。好好觀察它、體驗它，不起習性反應。結果，幾天下來的練習，可能讓我一生受用：我不再怕熱了。這個收穫倒是大大出乎意料之外。本來覺得真倒楣，選這熱天來，不料幾天結結實實訓練下來，給我克服這項「弱點」，可見老子講的「福禍相倚」真有道理，也教我對「幸運」、「不幸」更有深一層體驗。從書上讀來的知識和身體力行不可相提並論，不然，我可是老莊忠實讀者呢。

。

「知行合一」，我該努力的方向。

Day 3 （6/28）

第三天的功課是再縮小範圍：觀察鼻以下至上嘴唇之間，呼吸時皮膚的微細的感覺。

這天，我整個情況好多了，比較不怕熱，所以開始勤跑禪堂。每天睡不好，如果要求靜坐隨時得全神貫注，那是強人所難了。想來我太好命，過幾天出家人生活，便苦不堪言。無論如何，還是忍吧，「忍」也是不小的功夫。不諱言，在內觀的前幾日簡直「度日如年」，痛苦難捱。

晚上的開示預告，隔日將進入「慧」的領域。前幾天是「戒」（如禁語）與「定」（如靜坐）的訓練。這讓我覺得開心，因為「般若智慧」一直是我很嚮往的境界，終於有機會知道如何修鍊了。

開示有個重點談到「次原子粒子」。這個名詞【生活的藝術】介紹過，我不陌生。給沒參加內觀的讀者一個簡單說明：「佛陀發現整個身體，整個物質世界，都是由次原子粒子所組成。他發現每一個次原子粒子都是由『地水風火』四種元素及它們各自的屬性所組成。他發現這些次原子粒子是構成所有物質的基礎，而它們本身是以億萬分之一秒的高速不斷地生起、滅去。事實上物質界沒有任何堅實的存在，只有燃燒和振動而已。」

所以，這構成了「無常」（anicca）的理論基礎。也就是【金剛經】中所說：「佛說般若波羅密，即非般若波羅密，是名般若波羅密。」這個概念。當然，這個偈為無常下了最好註腳：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」

接下來的技巧指導有較大變化了，觀了三天鼻息，再來要「觀全身」，這教我燃起第一次興趣。


Day 4（6/29）

我很期待今天下午的課程，兩個小時要用來談「內觀方法」。前幾天的觀鼻息練習是這個方法的重要基礎。聽了未免有些心虛，因為過去幾天，我多在昏睡中。

。這方法是，靜坐背直、頭正，如有不直，應馬上矯正。首先是觀頭頂，再觀頭皮（整個頭的每一個地方），再觀臉 （從額頭到下巴）、再觀右手（肩、手臂、手肘、手腕、手指），再觀左手，再觀喉以下至前胸部分，再觀後背部分，再觀右腿（從腿到腳趾），再觀左腿。這順序也可以按自己的習慣來調整，選定了，就不要改變。

以「三吋平方」為單位，如實觀察每一塊地方的感受，是「體驗」感受，不是「尋找」或「創造」感受。就像葛因卡老師一再重覆提醒地：「Observe objectively, objectively.」客觀觀察，不要起「習性反應」。如果是不好的感受，不要瞋恨；如果是好的感受，也不要貪愛。

或許是調整得不錯，這部份的練習我頗上軌道，很能體會老師說的情況。我一遍又一遍觀察，但有個問題：我花的時間太久了。老師說一遍約10~15分鐘，我卻花了45分鐘。我去請教明迦法師，她要我別觀察得那麼仔細，要快一點，區域放大些。本來我不太懂，不是觀察愈仔細愈好？後來才想通，一遍10分鐘觀察全身，多觀察幾回，才容易體會「無常」。譬如說觀頭皮，這回它發麻、下回發熱、再來又熱又脹... 等。嗯，想通一件事，挺高興。

這十天中不能講話，所有空閒時間只能做一件事：「思考」，剛好這是我的興趣（我嘗開玩笑：「思考是我的第二生命。」）。可惜，我的思考能力前幾日「失靈」，這天有些回復。但我不敢耽溺想像洪流，還是把握難得的「清醒時刻」，努力用功罷。

這天開示談到，「內觀的修行方法有兩項重點：

第一、打破你心中意識與潛意識之間的藩籬。通常意識一點都不知道潛意識所經歷的事，也由於不知道（無明），潛意識層面一直在起反應；所以，當它們浮現到意識層面時，就已經強烈到輕而易舉地擊敗了你的心。藉由這個修行方法，你整個心都變得清醒、覺知；無明也隨之去除。

第二、保持平等心。要覺知所有體驗到的每種感受，但是不要起任何反應，不要打上貪愛或瞋恨的新結，不再替自己製造煩惱痛苦。」

這天接下來可能很平淡，我不太有記憶了。想來還是在昏頭昏腦當中渾噩渡過。好不容易燃起的興趣，似乎依究不敵高照豔陽與睡眠不足。或者，我根本是意志力怯懦的弱者？但上內觀課程有個好處，它教我們要「微笑面對失敗」，重要的是「把握當下」，我想這個教誨是很重要的，讓我的「自我價值」逐漸提升回復，即使我成功的次數寥寥無幾。

←

（中心規定不能用紙筆，我連帶都沒帶，只能憑回憶和參考資料寫下感想心得。疏漏難免了）

Day 5 （6/30）

今天晚上六點開始有個新課程：「堅定精勤的靜坐」（adhitthana），也就是在集體靜坐的一個小時中，坐姿不能變化、手勢不能更改、眼睛不能張開。如果非移動不可，也不可以離開禪堂。（很多人沒讀懂說明，以為完全不能動，那真冤枉了）

我們要來「體驗痛苦」了。換句話說，「體驗覺知與平等心」。

。

　　　　　　　　　　　覺知＝如實觀察
　　　　　　　　　　平等心＝不起習性反應

葛印卡老師說：「要以平等心和無差別心來看待身體產生的痛苦，以切斷習性反應。當面對身體的痛苦，不起逃避、瞋恨的習性反應，對身體的愉悦，無貪愛之心，就可以觀宇宙和生命的無常的實相。世間的一切，都是不斷地升起和滅去，不斷地變化，終至無常的過程。當自己習性反應，一點一點地減少，甚至去除，則進入涅槃，不復有業，不復有輪迴，此為真正地解脫。」

。

那一小時對我來說，前50分鐘沒什麼問題，最後10分鐘真是痛苦的煎熬。腿部酸痛到無可容忍的地步，簡直生不如死。那深陷極端苦痛的短短幾分鐘，竟如永恆般長久，我緊咬著牙，額頭直冒冷汗，腦中各種詭怪思想川流不息，還有一堆咒罵，「舊生真是神經病！居然願意回來吃這種苦頭！」「誰發明這整人功課？害慘人了！」「我造了什麼孽，居然在這裡活受罪！」「老師好狠哪，讓人痛到快發瘋了！」愛因思坦也來湊熱鬧了。有人問愛因斯坦：「什麼是相對論？」愛因斯坦說：「與美女談話一小時，感覺好像只有一分鐘，坐在火爐邊，一分鐘感覺好像一個小時，這就是相對論。」

老實說，那10分鐘裡，我什麼也「觀」不了，全心全意只做一件事：忍痛。心裡不停祈禱：「老師快唱頌！老師快唱頌！」天，我快受不了了... 怎麼這麼痛啊？這誰受得了... 痛啊... 痛啊...

a
想來我「平等心」是不及格，飛鳥少了一邊翅膀，車子少一邊輪子啦。

感覺像有一年那麼久，當葛印卡老師的「唱頌聲」終於響起... 呀！太悅耳啦！真阿彌陀佛！我快抓狂哪！說也奇怪，在那唱頌的幾分鐘裡，腿好像比較不痛。像是沙漠疲累不堪的旅人，突然看到綠洲又生出力氣來啦。或「望梅止渴」？這個有趣現象又是思考的好素材。

這個晚上，體驗平等心失敗。我痛到一個不行，瞋恨滿盈。如果可以發聲，保證鬼哭神號驚天動地。

當晚極度沮喪，又萌生半途而廢的念頭。甚至想：「可不可以分兩次上課，一次上五天？」雖然沒開口問這荒謬問題，但我的確認真思考，乾脆放棄。老師說第二天和第六天最困難，怎麼才第五天我就「凍未條」？不管如何，我又忍下來，想到小熊可能修得不錯，可別把他拖下水。好歹也過一半了，但，這裡的天地歲月怎麼如此緩慢呀？是的，我也渡過難堪難受的時刻，但從未超過幾小時。這回，五天？對我來說實在太漫長、太難熬了，簡直無窮無盡。

。

回想起來... 好個過癮的考驗。

a
Day 6 （7/1）

早上八點，第二次「堅定精勤靜坐」。我還是痛不可抑，毫無進步跡象。但昨晚的低潮似乎結束了。一夜休息加陽光，果然有振奮精神的效果。

下午陳瑾瑛老師指導時，她一個個問我們：「一天中三個時段，妳都可以做到（堅定精勤）嗎？」可見老師對這部分期許很高。雖然苦不堪言，但前兩次我都算「成功達到要求」，於是回答：「我會努力。」不敢打包票...... 痛起來要人命哪，我可沒把握能忍受幾次。一天三回？想來不禁毛骨悚然。

第六天的功課又有變化，觀察身體的感覺，從頭頂到腳趾，再由腳趾到頭頂，來回觀察。

方法多一點，或許痛苦時比較容易忍受。我這樣想。當然，那是異想天開，痛還是照痛，它不管你大腦玩什麼花樣，沒半點便宜。下午兩點半的堅定禪坐，我又踏上「以極痛為終點」的不歸路。好吧，總算我還有個「完全清醒」的時段，我阿Q似地安慰自己。像時鐘一樣規律，在我觀察到第五遍時腿部開始產生撕裂、刨心般巨痛。

這時我念頭一轉：「OK，你痛你的，我倒要來看看你是怎麼個痛法。」於是我停止全身觀察，專心觀察右腿的疼痛。我慢慢體會、緩緩觀察這痛到底怎麼一回事。咦，還真給我看出端倪。原來這痛分兩區，小腿上側和下側（註），我觀察到「酸、麻、熱、腫、痛」幾種感受。此外，兩個地方都有一片「熱」和「向上的打擊力量」，其中，下側較痛，因為上擊力量強。但這上擊並不持續，而是一陣一陣，先出現，倏忽消失。我明白了──果然是「無常」！

。

我喜出望外，愈觀察愈覺有意思，當結束前的唱頌響起，我可無暇顧及，繼續興緻勃勃觀察我的「痛」。我還發現，坐姿可以影響痛覺，如果身體後仰，就比較不痛；向前傾，痛度高增。於是我拉動身體來回測試，想知道這痛能高強到什麼程度。可以說，「玩得不亦樂乎」，卻絲毫不感覺疼痛。更奇妙的是，靜坐結束放開雙腿，一點酸痛感都沒有，可以馬上站起來走路。啊，我懂了，「客觀觀察」與「心身分離」就是這一回事。Eureka！

對這項體驗，真是欣喜若狂，我知道佛陀在講什麼了！果然不痛、完全不痛。從此，教我膽寒戰慄的「堅定精勤」成了每天最期待的時刻。本來懶散的我，也開始精進不懈。 這天豁然開朗，成了接下來幾天用功的動力，讓我判若兩人。即使每天還是失眠，也不放在心上了。

記得老師開示時最後都會說：「Work diligently, diligently.」後來悄悄換了一個字：「Work intelligently, diligently.」我不知道自己這個方法是否 intelligent，但我現在知道如何客觀看待「盤腿時的疼痛」而不起習性反應了。

─

（註）其他地方不是不痛，而是痛的程度與小腿比起來，實在微不足道，所以大腦自動忽略。譬如一個人失戀又割破手指，通常他是不會在意後者的。

a
Day 7 （7/2）

你可以想像，我真是瘋狂愛上了靜坐。起床梳洗喝杯水，四點多幾分，我就到禪堂報到，繼續對痛的探索。這天我記得，到下午六點前，我已在禪堂坐了十個小時。果然，一靜坐就揮汗如雨的我，心臟負荷不了了（中醫有言：「汗為心之液。」過汗傷心啊），六點這場「堅定精勤」，我感到心臟強烈悸動，非常不舒服，只好步出禪堂休息，留下一個遺憾。過猶不及啊，該緩一下腳步了。（貪愛習性生起？）

果然，整個晚上我都很累，聽開示時有些不支。不過，白天靜坐時有個奇特的體驗，就是坐骨神經曾受傷的左腿，一度感覺如烈火熾燙，但腿一放開，感受隨即消失。

今天的開示：「人生道路上起起伏伏，面對逆境而能微笑的人，才值得尊敬。經過內觀的人，不是像宗教家對強者欺侮弱者，只會對弱者同情，而沒有具體行動，真正經過內觀的人，對欺侮弱者的強者，會予以反制，這不是基於恨，而是基於慈悲和愛。經過內觀的人，都會心平氣和地處理事情，都會祥和而理性地面對人生。」

◎出關後和一些人接觸，如高中同學采玟夫婦及小熊的大學老師林教授，和他們討論問題時，有時有些針鋒相對的情況，但小熊說我變得不同，就是「攻擊性減少，態度溫和許多，思考也更圓融」。我很高興，期許自己能持續進步，徹底改掉習性反應，擁有快樂和諧的人生，也讓周圍的人快樂。

◎
◎◎Day 8（7/3） & Day 9 （7/4）

◎繼續觀察腿部的疼痛之外，我也開始觀察其他部位的痛，如頭部、頸部、背部。很奇妙，當觀想時，這些痛就會「浮現」出來，以「點、線、面」或「經絡走向」不同方式呈現。對於疼痛，我又觀想到不同的「構型」。如「波動」與「脈動」，其中前者較強較痛。後來我已把痛看成「兩道白光」。此外我也試驗各種盤腿姿勢帶來的不同感受。其中最痛的是「雙盤」，我較弱的左腿痛法是「一波又一波、向下大弧度挖洞」般酸痛。

◎
這天我再度體會到兩腿火熱，似乎習以為常了。另有一個特別的感受：全身微細振動，緩緩暖暖，閉眼所見是一片光明（禪堂在靜坐時總是燈光昏暗）。那真是舒服享受啊！經過幾天歷經「痛的光譜」，體驗到這個，超出光譜外，簡直可用「幸福」形容。我徜徉了一陣，趕緊回神。啊，又抓到習性反應了。但難免嘛，靜坐居然會出現令我「貪愛」的情況，驚喜程度可想而知。以後就知道了，「甜頭」就是這樣，不要沉迷啊。

◎

這幾天我都很「堅定精勤」，所以，一天「照三頓睡」。也就是，早餐、午餐我都吃得不多，一吃完馬上去睡覺，下午五點吃完蘋果我就馬上上床休息了。很不健康，可是沒法，因為睡眠不足，實在支撐不起用功需要的體力，只有犧牲肚皮了。課程結束時，事務長一看到我就說：「妳變瘦了哦。」是啊，魚與熊掌，不可得兼。

◎

Day 10（7/5）

◎
一早醒來，梳洗完畢到公布欄，看到這句話：「願憎恨和惡念不留一絲痕跡，願愛與善意充滿身心及生命。」 嗯，真美、真好。感恩之情頓時溢滿胸懷。

◎今天是課程最後一天，感到有些不捨，雖然沒睡飽過，但總是對周遭有感情嘛。想到天天在禪堂相望卻不能接觸的小熊，心中充滿甜蜜的思念，恨不得趕快和他相聚。

◎
禁語也將在今天解除，我有些期待。畢竟和這群同學一同生活了十天，大部分居然沒打過照面、沒講過話，想來有些可笑和詭異。除此之外，其他課程大多照舊，包括教我狂喜的「堅定精勤」。唯一例外的是今早上九點的課程：「慈悲與分享」。葛印卡老師要我們出關後自行禪修，每日早晚各一次，每次在最後幾分鐘拿來與眾生分享，分享我們的慈悲、精進、愛等。

◎結束後，我搜索小熊的身影，他也回頭找我，我向他比了手勢：「外頭見」。哇，終於可以跟他講話了！好開心。他說，他很喜歡這個課程。真好。容光煥發的他顯得神采奕奕，微笑說道「這裡的東西好好吃喔！」我點頭稱是，我們都很開心，但該回頭找同居十天的同學了。我向他道別：「待會見。」不料這待會居然是隔天──我們都和同學聊瘋啦！

◎因為這十天中我謹守規定，不看人臉。因此，大部分同學我都沒見過，連自己室友都不認得，淪為笑柄。但一坐下、一停步，兩人、幾人、一夥人馬上可以天南地北熱絡哈拉──我們有太多共同經驗與記憶，卻一直悶著，哇，終於有機會可以一吐為快，很過癮。

a

我問事務長為何有這項安排，她說：「不這樣聊一聊大家會受不了。因為，妳到外面，人家不一定聽得懂妳講什麼，妳也不太受得了外面人的樣子。」哦，原來這是個 bridging section 或 buffer，嗯，有道理，從同學興緻高昂大聲談笑可知，如果出關才講話，你興奮至極，人家卻聽不懂，他當你瘋子，你嫌他沒靈性，相看兩相厭呢。

◎晚上開示提到「消融」。我不知道自己前一天美好的經驗是否就是消融。當然希望啦。什麼是消融？以下節錄【開示要集】：

◎「禪修者在到達終點前，都必須經歷修行道上的若干階段。

，
第一階段是分別體驗到「生起」（samudaya）及「滅去」（vaya），在這個階段，禪修者覺知到堅實強固的實相，也就是身上粗重的感受。我們覺知到某種感受的生起，也許是痛，它似乎停留了一段時間，最後消失滅去了。

◎從這個階段再繼續前進，我們深入到「生滅」（samudaya-vaya）的階段，同時體驗到生起與滅去，生滅之間沒有間隔。粗重堅實的感受消融成為微細的振動，以極快的速度生起滅去，而身心架構的堅實感也消失了。具體強烈的情緒及具體強烈的感受，都消融為振動，別無他物；這是「消融」（bhanga）的階段，我們在此體驗到心與物的究竟實相，也就是無時無刻不斷的生滅，沒有任何實體。

◎消融是修行道上很重要的階段，因為只有體驗到身心架構的消融，對它的執著才會去除。到這個時候，我們面對任何情境都能無所執取，也就是進入了『行捨』的階段。埋藏在潛意識中極深處的染污不淨，開始浮現到心的表面上來，這不是退步，這是進步，因為這些不淨若不浮現出來，就無法加以根除。它們生起，我們以平等心觀察，它們就一個接一個消失滅去。我們以粗重不愉悅的感受為工具，來消除瞋恨的不淨舊業。就這樣對任何體驗都保持覺知與平等心，我們將心中所有深藏的糾結煩惱都加以淨除，一步步接近涅盤解脫的目標。」

a

這段開示，一語中的，直接解除我心中的疑惑與憂慮：經過兩天前的「類消融」經驗之後，靜坐時我還是持續感到「粗重而不愉悅」的感受。我懷疑自己是不是退步了？為什麼那美好感覺不再回來？那次全身舒暢的感受，是真實發生，或只是我的想像？

a

這不是第一次了，經常我有什麼困惑，很快地在開示中就可以得到解答。剛開始覺得很神奇：「為什麼葛印卡老師都知道我在想什麼？」幾天下來才恍然大悟... 這是「實修」啊，這一套、這個旅程，佛佗、葛印卡老師是親自走過的，當然對路上風光瞭若指掌嘛。

a

我安心了，也開心，自己能有機會踏上這條路，雖然路途遙遠又艱辛，但我明白，只要持之以恆不懈怠，一定可以走到終點站。

a

我由衷感謝這份珍貴、千金不換的大禮。

◎
一天多的時間聊下來，認識幾位好同學，簡單描繪如下─

◎
＊王慧芝：台大人類學系畢業的慈濟人，充滿服務熱忱，下個月就要到尼泊爾當義工，和我一樣高（169），脊椎有傷，仍全程完成靜坐練習，令人敬佩。

＊王麗華：溫柔美麗的長庚護士，知性又感性、好會描述感覺，當她的病人一定超幸福。她也覺得痛有形狀─「波動」。和她聊天，如沐春風，很舒服，可惜沒聊到太多（以後再補哦）。

＊吳曉慧：學商的慈濟人，喜愛美的事物，看似頗有靈性，懂陶藝、茶道等。她的blog：

http://tw.myblog.yahoo.com/travel-pottery/

＊李靜璇：唯美的攝影記者，長髮飄逸，服裝頗有民族風，曾到印度修習課程，有屬靈的味道，個性卻爽朗大方。沒聊幾句，也可惜。

＊林玉玲：這位超有緣分 ~~~ 同桌吃飯十多天呢，一見面談話才發現原來人家是有氣質的美人。大概和我一樣，十天來沒睡頓好覺，看來挺累。

＊高淑嫻：人不如其名的台大法律生，上課第一天開始咳嗽，課程結束就停了（怪吧？倒也不怪，心身症），被爸爸要求來上課，也算乖。講起話來十分熱鬧，一人可抵十人。

＊張華辛：「優鼓神人」的行政人員，瑜珈高手，氣質美好卻熱情洋溢的年輕美眉，口條超優，長像可愛可親，總是帶著迷人的微笑，很溫暖的聊天對象。

＊陳貞如：24歲來自高雄鳳山的漂亮小姐，就是我那位十分有定力毅力的室友。有南部人純樸可愛的特質，大大的雙眼很迷人呢。

＊蔡怡平：我所知最「資深」的舊生，上第四次課了，美貌大方，喜愛旅遊，思路清晰，充滿朝氣，很有想法卻似乎充滿困惑，想出國唸心理學。You go girl!

這晚，來到這裡的第11個夜晚，明天就要出關了，我終於能安穩入睡... 哎，「莫非定律」... 不知是否講話傷氣，特別令人疲倦，才帶來一夜好眠？這我該來請教一些人，尤其當老師教授的。（但有教授老失眠哦，看來不準）
a
Day 11 （7/6）

最後一天，開示在清晨五點。葛印卡老師建議我們每天早晚各靜坐一小時，不用擔心會花過多時間，他說：「第一、你將需要較少的睡眠時間；第二、你將會比以往更快地完成工作，因為你的工作能力顯著增強，當你碰到問題時，你能保持平衡，並很快找出正確的解決之道。當你確立了修行的習慣後，你將發現早晨的靜坐修行，使你一整天都充滿活力，毫無焦躁不安。」
→
小熊說，這話很有道理，很有說服力。所以我們早上都會坐一小時。（晚上還沒力氣開始坐，有待改進）

開示後我們練習最後一次靜坐，並修「慈悲觀」。當葛印卡老師的頌唱終了，也為我們這次十日禪修劃下了休止符。

早餐後的大掃除，是我們共同參與的最後一個活動。慧芝和我負責清理禪堂的天花板，我們拿著長掃帚掃啊掃啊，果然成果豐碩，厚重的灰塵如黑雪般紛飛降下，蔚為奇景，算是有股醜陋的美感。在本組協力合作下，一個多小時後，整個禪堂煥然一新，令人十分愉悅。有位組員面掛疲倦的笑容讚嘆：「哇！好舒服哦！」是呀，妳說得真對。辛苦後得到的果實總是最甜美。

這是個清新美麗的句點。大夥兒們，珍重再見！早上九點多，小熊和我也迎著清爽的涼風、頭戴溫柔的陽光，帶著滿行囊的收穫，歡喜地踏上歸途。

**********************************************************************************
其他心得、想法：

●法工

這裡所有工作人員，包括老師，都是無給職。他們從頭到尾耐心而體貼提供各種服務，很是窩心，令人感動。他們得比我們早起，敲起床鐘、準備早點。我們上床後，他們還繼續在禪堂挑燈夜戰，討論各種事項，很辛苦。

我們的事務長是「許瑞華」，來自屏東。頂著俐落平頭的她，有南台灣姑娘的耿直爽朗，熱心指數破表，臨走前兩天更驚喜發現，原來她是個「搞笑咖」，調皮又可愛。我會很懷念她呢~

對這些無私奉獻的師兄師姐，謹致上無盡的謝意。

●如僧侶般的作息時間

老實說，教我從頭到尾失眠的最主要原因，就是無法適應這個作息時間。科學研究指出，每個人有他自己的「生理時鐘」，這部分勉強不來。所以，嗯，如果我要出家，恐怕困難度太高。（小熊你放心吧）

●坐姿利弊

我上過「整脊課程」，老師是中台禪寺教徒，本身盤坐功夫一流，但他說「坐不靠背」非常不健康，容易造成脊椎方面的傷害。最好的坐姿是「坐正，背靠椅背」，這樣脊椎的負擔會最小。雖然我認同這個禪修課該用蒲團（坐墊），因為要體會「痛」，但是否該全程坐這種沒有靠背的墊子？我會打一個大問號。當然，有人說「修行要帶三分病」，真要如此，我也無權置喙。

●神聖的靜默、如一人生活作息

這是極好的設計，我覺得很棒。講話除了「傷氣」、「分心」，也容易傳播錯誤訊息或蜚短流長，造成心思不寧。Bravo！

再者，這十天當中一定會遇到大大小小許多疑問，雖然可以問，但總是有些需要靠自己思考得到解答。我覺得這是非常好的訓練，尤其培養「獨立思考能力」，效果一流。

●禪堂的設計

光線的射入不利靜坐，我不懂為何（佛陀白天不坐樹下嗎？），但予以尊重。可是，空氣不流通容易造成昏昏欲睡，這是一定的，對學員的健康也不利。（啊，三分病...）

●唱頌

我個人對葛印卡老師極為尊崇，無庸置疑。但我真的不太認同這麼多「唱頌」。當然，他說這是表達「對學生的愛」，很可以理解接受。可是，這愛未免太多了一點吧？

我對印度文化有點了解，他們十分喜歡吟唱，連電影中唱唱跳跳的畫面都佔絕大部分。但我個人對歌仔戲、平劇、西洋歌劇這類表演藝術一向不感興趣，理由是：「能講的為何要用唱的？」而且，唱頌太多有時成了干擾，讓靜坐的人無法專心。 我不懂，這時我們該觀察，還是聽唱頌？聽唱頌有助修行嗎？

葛印卡老師，對不起，人人觀點不同，佛陀應該不反對我有自己的看法。雖然您歌喉真的不錯。Still, not my cup of tea.

●為何我不再參加

有位熱愛此道、努力「集點」要參加「四念住」的師姐，很不理解我為何不想再來。原因很多：

一、我本身皈依，平日即守五戒。（五戒：不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒）
二、每天的開示我都聽懂，因為讀過【生活的藝術】及一些觀點相同的經典（都佛陀說的嘛）。不會想聽第二遍。
三、無法適應作息。
四、我怕再遇到吵人的室友。
五、靜坐時間太長，我不想傷害脊椎。
六、我心肺系統欠佳，不適合久坐禪堂。
七、我家只有我和先生，兩人可以共修，不會有干擾。
八、不想聽那麼多唱頌。
九、我沒便秘過，在那裡卻相當嚴重。
十、王慧芝講得真好：想做點事，不想老是被人服務。（我猜我倆皆屬勞碌命，當法工比較妥當）

大約就是這樣了。但我必須重申，來上這一次課是很值得的。這次經驗，雖有小瑕疵，但收穫卻是「恆河之沙」，無以數計的多。

建議每個人一生最好來一次，除非你是天縱英才囉。（像我先生的指導教授，他真的不用來，人家天生修得真好，不知修了幾生幾世了。我們比不上呀！）

●平行與穿透

這兩個技巧我至今尚未參透，師父說這是很難的技巧，要我們別急。師父，您人真好~~
但我會給自己壓力學好的，您放心。

●習性深重

有段開示大意如此：「如果每個人都照你的標準來要求，那你會很痛苦的。」這次我有深刻體會。

我很怕人家吃東西發出大聲響，偏偏在餐廳坐我後面的師姐就是這樣，張口咀嚼，連走路都在張口咀嚼，聲音很大。一開始，我起了瞋恨心，感到厭煩，再來，我體會到這是我的習性生起，於是趕緊反省修正，慢慢練習，終於學會不拿自己的標準來評斷別人。這是一個起點吧，我對這位師姐充滿感激，謝謝您示現教導。

●出關後

7/6　早上出關，我們就到苗栗找采玟，他們一家除了招待我們午餐，還邀請我們到西湖一處柚子果園參觀遊玩。采玟是國中老師，那片柚子園的主人是她學生的家長，姓吳。吳先生一家熱情可愛，讓我們渡過一個十分愉快的下午，也讓我們認識了兩種可愛植物：鹿仔樹、馬鞭草。（雖然我們實在又累又睏，但開心極了）

7/7　 十天沒睡好的後果顯現，我睡到下午才起床。在內觀睡得比較好的小熊七點多就起床，很猛。這天我還在「復元」中，累哩。

7/8 　中午去台科大接小熊從台中來參與指考閱卷的大學教授，請他吃飯後回到家中聊天，傍晚時再送他到車站。回來後我擦了地板。哇，超累。（愛乾淨的人自找，沒法）

7/9　 好啦，今天稍微喘口氣，整天不必出門，閒一下。早上乖乖靜坐一小時，就來寫「禪修心得」。沒別的目的，只想留作紀念。雖然這十多天我絕對稱不上「優秀學員」，但我忠實記錄感受，從打混摸魚到堅定精進，這一連串起伏曲折的過程，將是日後美好的回憶，也可當作借鏡。話說回來，一個十天沒睡好的人如果能有什麼收穫，那天天睡飽的人還得了？哇，真是想像無窮... 我期待同學也能寫心得來分享。

誠如葛印卡老師說的：「歡迎你們告訴別人你在此所學到的，正法是絕無任何秘密的。」
●後記

「內觀」不是宗教，也與宗教、派別無關。在這裡，沒有任何宗教神像、圖騰、符號等會引起不同宗教信仰者不快的感受。

同學中有天主教徒、基督教徒、摩門教徒、佛教徒、無宗教信仰者等，我問了天主教徒與基督徒，她們都覺得在這裡很自在，收穫很多。畢竟，身為人，有誰不需要「內在的安詳與快樂」？

如同【生活的藝術】一書中所說：「我們不必等到死後才體驗到天堂與地獄，我們活著時，在自身之中就能體驗得到。」

培養覺知與平等心，活在當下，我覺得，就是天堂，就是西方極樂世界了。
**********************************************************************************

出關三天了，還是累。如小熊所說，我們剛動完手術，要休養一陣。（這人真體貼）
哪天我頭腦清醒多了，可能會有「新的心得」。 暫時不管啦。就這樣。「內觀中心」網址：http://www.udaya.dhamma.org/